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Prefacio 
 

 

Juego de rol de mesa (o, como se conoce por sus siglas en inglés: 

TRPG). 

Versión analógica del formato RPG que utiliza un libro de reglas 

y dados. 

Una forma de arte escénico en el que el Maestro del Juego y los 

jugadores esculpen los detalles de una historia a partir de un esquema 

inicial. 

Los PJ (Personajes Jugadores) nacen de los detalles de sus hojas 

de personaje. Cada jugador vive a través de su personaje mientras 

supera las pruebas del Maestro del Juego para llegar al final. 

En la actualidad, existen innumerables tipos de TRPG, que 

abarcan géneros como la fantasía, la ciencia ficción, el terror, el 

chuanqi moderno1, los shooters, el postapocalíptico e incluso 

ambientaciones de nicho como las basadas en idols o sirvientas. 

 

 

Cuando me di cuenta de que el primer pensamiento que acudió 

a mi incipiente ego cuestionaba mi propia cordura, empecé a 

preguntarme si había contraído algún tipo de deuda kármica. 

Me llamo Erich. No tengo apellido, ya que nací el cuarto hijo de 

una familia de granjeros independientes en las afueras del Imperio 

Trialista de Rhine. A los simples campesinos no se les permite tener 

apellidos, así que lo mejor que pude hacer fue identificarme como 

Erich del cantón de Konigstuhl. En otros lugares, bastaría con 

presentarme como el último hijo de Johannes. 

Mi madre tenía las manos ocupadas atendiendo a la recién 

nacida que había traído al mundo durante el invierno. Por ello, en la 

                                         
1 Una forma de ficción china. 
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primavera de mi quinto año me vi abandonado a mi suerte, y mi 

psique empezó a retorcerse de una manera peculiar. No estoy seguro 

de si debo atribuirlo únicamente a una vida pasada, pero la causa 

subyacente era cierta: otro yo habitaba en mí, totalmente separado de 

mis experiencias personales. 

Para bien o para mal, el típico niño de cinco años es un animal 

inocente y estúpido. Se sorbe los mocos y juega con la vida de 

criaturas menores mientras retoza en el barro. Esto debería ser aún 

más común en un pueblo rural, donde todo atisbo de comodidad se 

sustituye por naturaleza hasta donde alcanza la vista. 

Sin embargo, me sentí curiosamente iluminado, dotado de 

perspicacia tan pronto como mi deshilachada razón tomó conciencia 

de sí misma. Y esta percepción vino acompañada de experiencias 

totalmente ajenas a mí y, al mismo tiempo, inconfundiblemente mías. 

Estas experiencias formaban recuerdos, recuerdos de un hombre 

llamado Fukemachi Saku. 

No encontré mejor manera de describir estos recuerdos que 

etiquetarlos como una vida pasada. Mis experiencias anteriores 

detallaban la anodina historia de un soltero treintañero. Había nacido 

en un hogar normal y había sido bendecido con una felicidad 

igualmente normal, hasta que había llegado a un final abrupto y 

desafortunado debido a un caso precoz de cáncer. 

Me había convertido en directivo de una empresa comercial en 

la que trabajaba y disfrutaba de todo corazón de mis aficiones en mi 

tiempo libre. Pensaba que había sido una vida libre de 

remordimientos. Aunque mi soltería me había impedido dar nietos a 

mis padres, afortunadamente mi hermana mayor sí los tuvo, así que 

no tuve que cargar con un horrible remordimiento por ello. 

La cuestión era por qué ahora estaba vivo en una tierra 

desconocida, percibiéndome como un niño de cinco años. Me vino a 

la mente un único recuerdo: mi cáncer de inicio precoz se había 

desarrollado rápidamente y yo había abandonado enseguida las 

esperanzas de tratamiento. En el ala de cuidados terminales, me había 

perdido con frecuencia en profundos pensamientos mientras meditaba 

para calmar mi alma. Al sentarme en la posición del loto y 
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sumergirme en las profundidades de mi mente, podía sentir cómo el 

miedo creciente se disipaba de mi cuerpo enfermo y chirriante. 

En medio de mi meditación, me encontré con Buda. 

Para ser franco, yo mismo sólo podía imaginar que se trataba de 

alguna forma de alucinación, pero sencillamente no había otra manera 

de describir lo que había ocurrido. Después de todo, en mi encuentro 

casual con este hombre sentado sobre una flor de loto, él mismo 

afirmaba ser un Bodhisattva2 en formación en el camino de 

convertirse en un futuro Buda. 

Según este futuro Buda (si se estaba entrenando para ser un 

Bodhisattva, ¿eso lo convertía en Maitreya3?), entre toda la existencia 

había muchos mundos que en última instancia estaban destinados al 

colapso. Los dioses que supervisaban estos mundos acudían a él en 

busca de ayuda. En lugar de intervenir directamente, el sabio optaba 

por arrojar almas que acabaran resolviendo los problemas que se les 

asignaban o, de lo contrario, los evitaban. 

En cualquier caso, su entrenamiento consistía en gestionar y 

mantener toda la existencia hasta salvar todas las vidas y convertirse 

en un Bodhisattva. 

Entonces pensé que, en lugar de invocar a una persona corriente 

en su lecho de muerte, lo mejor sería utilizar algún tipo de poder 

divino para resolver estos problemas, pero al parecer había factores 

que se lo impedían, principalmente que la excesiva intervención de 

los dioses a menudo llevaba a los mortales a volverse ociosos y a 

decaer como seres. En consecuencia, los dioses se ocupaban de los 

asuntos dando un empujón indirecto para que la fuerza correctora 

fundamental procediera de los propios habitantes del mundo. 

Es más, me dijo que a los profetas que sentaron las bases morales 

de los mitos religiosos se les hicieron ofertas similares a la que yo 

                                         
2 Bodhisattva es un término propio del budismo que alude a alguien embarcado en el 

camino del Buda de manera significativa, es decir, cualquier persona que está en el camino hacia 

la budeidad. 
3 Un ser iluminado que ha alcanzado la iluminación, pero elige permanecer en el ciclo de 

nacimiento y muerte para ayudar a los seres sintientes a alcanzar la liberación. 
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estaba recibiendo ahora. Como resultado, se convirtieron en hijos de 

Dios, iluminados y similares. 

Era toda una gran historia. Para un hombre humilde, cuya mayor 

forma de lujo era comprar un nuevo libro de reglas o suplemento, este 

elevado discurso resultaba totalmente incomprensible. Tenía mis 

dudas sobre su método de selección. Había almas más virtuosas por 

ahí, personas de carácter sobresaliente, rebosantes de intenciones 

filantrópicas. ¿Por qué no elegir a un santo o a alguien que ya hubiera 

alcanzado la iluminación? 

Y, sin embargo, su voluntad evidentemente no flaqueó, ya que 

ahora yo estaba aquí relatando solemnemente lo que había 

sucedido… como Erich, cuarto hijo de un granjero del cantón de 

Konigstuhl. 

A pesar de su gran discurso, no me había dado ninguna misión 

concreta. No me había dado ninguna enseñanza que difundir, ni una 

profecía que exhortar. Todo lo que había predicado era el conocido 

evangelio de cierta deidad que había encontrado a lo largo de mis 

muchas aventuras en mi vida anterior: «Haz lo que quieras»4. 

Un dios del mal, ¿verdad? 

Bromas aparte, estaba seguro de que la voluntad de los dioses 

preveía alguna estrategia profunda, compleja e indescifrable para mí. 

No me cabía la menor duda de que existía un plan para que yo pudiera 

hacer lo que quisiera y que, de algún modo, funcionaría a favor de lo 

divino… para bien o para mal. Mi presencia aquí probablemente tenía 

un significado en sí mismo, en cuyo caso, no tenía nada más que hacer 

que vivir. 

Con mi propósito establecido, tenía una única prueba que 

bastaba para demostrar la existencia de tales dioses. Al final de 

                                         
4 La frase “Do what thou wilt” (“Haz lo que quieras”) es un lema y principio central de la 

filosofía y religión conocida como Thelema, fundada a principios del siglo XX por el escritor y 

ocultista británico Aleister Crowley. La frase proviene de la obra de Crowley titulada “The Book 
of the Law” (El Libro de la Ley), que él afirmaba que le había sido dictada por un ser divino 

llamado Aiwass en 1904. La frase “Do what thou wilt” se presenta como una afirmación de la 

libertad y la autonomía individual, y sugiere que cada persona debe buscar su propósito único en 

la vida y seguir su verdadera voluntad en lugar de obedecer a las convenciones sociales o 

religiosas impuestas por otros. 
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nuestro encuentro, el venerable ser me ofreció una bendición junto 

con su evangelio: el poder de moldearme como quisiera. 

Aunque en aquel momento no lo había entendido, ahora que mi 

sentido del yo estaba firmemente anclado en este mundo, por fin lo 

sabía. Podía desarrollar mis habilidades «como quisiera». Levanté la 

vista y me concentré para ver un documento de diseño que describía 

todos los detalles que me conformaban. Lo que podía hacer, lo que se 

me daba bien y lo que podía hacer realidad estaban claramente 

enumerados. Además, podía manipularlos a mi antojo. 

Cada elemento influía en otro y, a su vez, recibía la influencia 

de otros para crear la compleja red de sistemas que ofrecían los juegos 

que tanto me habían gustado en mi vida anterior. El tiempo que había 

pasado garabateando personajes y explorando otros mundos en la 

forma más hermosa de entretenimiento conocida por el hombre se 

desplegaba ante mis ojos. 

Me enamoré al instante del sistema, sencillo pero cautivador. Un 

cilindro que se extendía representaba mi crecimiento físico, con otros 

cilindros a su alrededor, cada uno de los cuales encarnaba un trabajo, 

una habilidad o un rasgo que servía para construir un avatar. 

Cuando por fin mi mente reconoció lo que mis ojos me 

mostraban, pensé: Esto es un juego de rol de mesa. La interfaz era 

más parecida a la de un juego de consola, pero la estructura 

subyacente era la viva imagen del contenido de los gruesos y caros 

libros de reglas con los que a menudo me había deleitado. Era igual 

que las hojas de personaje en las que había trazado la historia de 

muchos personajes. Recordaba con cariño los trozos de papel que 

había utilizado para representar una historia con mis amigos mientras 

jugábamos a través de nuestras campañas analógicas. 

¡Oh, qué alegría! pensé. Al fin y al cabo, eso significaba que 

ahora tenía ante mí un número infinito de posibilidades. 

Por lo general, todas las criaturas ganan experiencia en relación 

con las acciones que realizan. Si realizabas tareas cotidianas como 

arrancar malas hierbas, te volvías más hábil escardando. Si blandías 

una espada, acumulabas experiencia con ella. Esto era evidente: no 



 

— 13 — 

podías descubrir los secretos de la espada por muchas malas hierbas 

que arrancaras. 

Pero yo sí podía. Al acumular todos mis puntos de experiencia, 

podía gastarlos en lo que quisiera, igual que un aventurero de un juego 

de rol podía abrirse camino hasta la sabiduría. Si me lo proponía, 

podía dominar el arte de la esgrima simplemente escardando el 

césped. 

¿Cómo podría llamar a esto si no diversión? El sistema estaba 

diseñado igual que un TRPG: siempre que ahorrase experiencia en 

mis aventuras, podría conseguir habilidades completamente 

independientes de las hazañas que las alimentaban, igual que en mi 

amado pasatiempo. 

Con unas condiciones tan increíblemente perfectas, no era 

ningún misterio que mi ego despierto no pudiera evitar dudar de su 

propia cordura. Este mundo era como una agradable fantasía que 

podría ver en la cama antes de dejarme llevar al país de los sueños. 

Sin embargo, a diferencia de un sueño, yo existía de verdad y mi 

poder funcionaba tal y como yo esperaba. La única prueba que 

necesitaba para confirmarlo era el simple ídolo de madera que tenía 

en las manos. 

Odio admitirlo, pero había sido torpe en mi vida pasada. Seguir 

las instrucciones originales era lo máximo a lo que había llegado con 

los modelos de plástico, e incluso entonces resultaban un desastre, ya 

que a menudo los rompía al utilizar las piezas equivocadas. 

¡Pero mírame ahora! Al poner puntos de experiencia en 

Destreza, había desbloqueado la habilidad Tallar madera. Tras 

adquirir el primer nivel, Principiante, era capaz de tallar una figura 

con solo un cuchillo y un trozo de madera. 

Soy Erich, del cantón de Konigstuhl, el chico que hace lo que 

quiere. 

[Consejos] Los puntos de experiencia sirven para mejorar 

las estadísticas básicas, los rasgos y las habilidades. 
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Verano del quinto año 
 

 

Dados 

Una herramienta íntimamente familiar a la historia de la 

humanidad, utilizada en cuestiones de juego desde los albores de los 

tiempos. 

Los TRPG ofrecen una experiencia de juego de rol en forma 

analógica, por lo que los dados son esenciales para añadir un elemento 

de aleatoriedad al asunto. 

El tipo más común tiene seis caras, pero los TRPG suelen utilizar 

dados de ocho, diez, doce o veinte caras. A veces se utilizan dados de 

cien caras, que son esferas que ruedan eternamente. Otras veces, 

pirámides de cuatro caras pueden caer al suelo y causar una dolorosa 

catástrofe más adelante. 

Una notación habitual para las tiradas de dados es «xDy», donde 

D representa dados, el primer número el número de dados y el 

segundo el tipo de dados. Así, 2D6 equivale a tirar dos dados que 

tienen seis caras cada uno. 

 

 

Entre las naciones del extremo occidental del Continente 

Central, el Imperio Trialista de Rhine era una monarquía bien 

establecida con vastas posesiones que se extendían hacia el centro del 

continente. La abundante tierra estaba gobernada por tres casas 

imperiales, de entre las cuales siete casas electoras elegían a un 

emperador. Este proceso político había demostrado su estabilidad, ya 

que el gran país aún no había flaqueado en sus quinientos años de 

historia. 

La parte sur de Rhine era conocida por su historia de diversidad 

racial y albergaba un distrito administrativo llamado Heidelberg. 

Debido a su clima más fresco, el sur era conocido sobre todo por el 
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cultivo de uvas destinadas a la producción de vino. Su próspera 

industria olivarera también era una de las mayores fuentes de aceite 

vegetal del Imperio, por lo que era muy valorada. 

La parte occidental de esta vital —aunque humilde— región 

estaba defendida por las tropas acuarteladas en la fortaleza de 

Konigstuhl. Y en uno de los varios condados que caían bajo su 

protección, un matrimonio igualmente corriente se devanaba los sesos 

en una deliberación. 

El hombre se llamaba Johannes y la mujer Hanna. Los dos 

mensch —un tipo de humano que se encuentra por todo el Imperio— 

eran agricultores independientes que habían echado su suerte con la 

Diosa de la Cosecha. Trabajaban campos de cereales llenos de 

centeno y tenían un único olivar. Se podían encontrar cientos, si no 

miles, de familias medianamente prósperas como ellos dentro de las 

fronteras de Rhine. 

La fuente de los problemas de la pareja era su cuarto hijo, Erich, 

que iba a cumplir seis años en otoño. Sin embargo, no es que fuera un 

inadaptado incontrolable o falto de ingenio. De hecho, era un niño 

maravilloso del que estaban muy orgullosos. Escuchaba 

obedientemente sus órdenes, se abstenía de las payasadas a las que 

son propensos los niños pequeños e incluso intentaba honestamente 

cantar los himnos durante el culto del sábado. No se avergonzaban de 

llamarle hijo. La pareja no se preocupaba por sus deficiencias, más 

bien, era demasiado bueno. 

La pareja tenía cuatro hijos y una hija. Su hijo mayor había 

cumplido ocho años este año, y los gemelos que habían seguido poco 

después al mayor tenían siete. Habían esperado algún tiempo para dar 

a luz a Erich, su cuarto hijo, y por eso tenía cinco años. Esta era la 

raíz de sus preocupaciones: ¿a quién iban a enviar a la escuela privada 

del magistrado? 

En el país imperaba un nivel de vida relativamente alto entre la 

clase plebeya, lo que significaba que se fomentaba la alfabetización 

incluso entre los campesinos. Para un campesino independiente que 

deseaba ganarse las gracias del magistrado o señor local, aprender la 

lengua palaciega (un derivado de la lengua imperial que empleaba 
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una pronunciación con más clase, un fraseo peculiar y cierta 

gramática irregular) era una obligación. Además, se esperaba que se 

hubiera incursionado en la poesía y que se supiera tocar algún que 

otro instrumento. 

En consecuencia, era típico que las familias campesinas pagaran 

una elevada matrícula para que su primogénito pudiera asistir a la 

escuela de magistrados de su localidad. Era habitual ver a los 

agricultores más pobres forzar sus escasas finanzas con la esperanza 

de asegurar un futuro a sus hijos. En cambio, los que disponían de 

márgenes holgados llegaban a educar a su segundo hijo para tener un 

heredero de reserva o fundar una familia filial. Era natural que 

Johannes y Hanna pensaran enviar a su propio hijo a la escuela. 

La cuestión era… ¿qué hijo? 

Johannes había conseguido recientemente el permiso del 

magistrado para ampliar sus tierras de cultivo y, como preparación, 

había hecho la gran compra de un caballo de tiro. Sus ahorros eran 

escasos; para mantener un fondo de emergencia, lo mejor era elegir 

sólo a uno de sus hijos. 

Normalmente, podría enviar a su hijo mayor sin rechistar. El 

patriarcado prevalecía entre los mensch de corta vida y, más 

concretamente, la primogenitura era un principio fundamental del 

derecho imperial. Sin embargo, el talento cegador de Erich 

proyectaba una gran sombra sobre su hermano mayor. 

Johannes sabía que, por lo general, era de esperar una gran 

disparidad en las capacidades de niños con tres años de diferencia. 

Era algo perfectamente lógico, ya que el cuerpo del mayor estaba más 

desarrollado y su mente más llena de experiencia. Pero la disparidad 

invertida entre su primer hijo, Heinz, y el cuarto, Erich, no era algo 

que pudiera ignorar. 

Mientras que Heinz recitaba a tientas himnos destinados a 

ensalzar lo divino y apenas podía recitar oraciones de memoria, Erich 

recitaba las palabras a la perfección a pesar de su ceceo infantil. No 

sólo eso, sino que Erich incluso había memorizado salmos difíciles 
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llenos de lenguaje arcaico, ganándose el favor del obispo de su 

iglesia. 

Además, mientras que Heinz se ensangrentaba las manos con 

sólo pelar verduras, Erich utilizaba los dedos con una gracia inusitada. 

Cuando la pareja accedió a sus súplicas de una navaja, Erich talló un 

ídolo de madera de su diosa antes de que acabara el día. El mes 

pasado, había reproducido un set de piezas de un juego de mesa entero 

sin instrucciones. 

Además de todo esto, Erich también estaba más dotado 

mentalmente. Cuando se le pedía que realizara una serie de tareas, 

reconocía al instante la forma más eficaz de agruparlas. Si había 

alguna que requiriera toda su atención, la realizaba con esmero y sin 

perder un instante. En cambio, Heinz era perezoso y su trabajo era a 

menudo chapucero. Cuando le habían mandado dar forraje al caballo, 

había acabado empapando de agua el comedero. 

No cabía duda de quién estaba mejor preparado para aprender. 

Aun así, aunque no era absoluta, la primogenitura era un principio 

omnipresente en la tierra. Dar prioridad no ya al segundo, sino al 

cuarto hijo, tendría graves implicaciones sociales. 

Además, Heinz estaba muy interesado en ir a la escuela. Como 

padres, la pareja tenía que pensar en cómo se sentirían sus tres hijos 

mayores si su hermano menor les adelantara. Y así, los prudentes 

Johannes y Hanna se pasaron otro día reflexionando mientras se 

acercaba la fecha límite para presentar la solicitud. 

 

[Los Mensch son una raza humana que se encuentra en todos 

los continentes. Debido al gran desequilibrio entre los que tienen 

talento y los que no, a veces se les llama la «raza de los sabios 

tontos» o la «raza de la lotería», pero ninguna puede superarlos 

en cuanto a crueldad. 

 



 

— 18 — 

Rellenar tus estadísticas es muy, muy importante. Después de 

todo, las bonificaciones hablan más que los dados la mayoría de las 

veces. 

Yo era un devoto creyente de lo que llamaban «valores fijos». 

Bueno, con la suerte que tenía, tenía que serlo. Siempre que había 

estado en el lado del jugador, sacaba una media de cinco en una tirada 

estándar de 2D6 y a menudo había sido bendecido con la friolera de 

250 puntos de experiencia como consuelo por una sola sesión de 

tiradas de dados chapuceras. Pero si me convertía en el Maestro del 

Juego, mi media se disparaba a un asombroso nueve. Ni siquiera 

recordaba cuántas veces había matado a mis jugadores con golpes 

críticos inesperados. 

Teniendo en cuenta mi historial, me pareció justo centrarme en 

la capacidad de eliminar cualquier atisbo de variación al planear mi 

build ideal5. Dado que el concepto de media matemática no se 

aplicaba a mí, siempre me habían parecido especialmente 

tranquilizadoras cosas como el poder divino de la bonificación de 

precisión +1 de una maza. 

También había escuelas de powergaming6 que se basaban en el 

uso de un puñado abrumador de dados para eliminar cualquier 

variabilidad, pero incluso entonces, el uso de valores críticos fijos era 

el medio más robusto de masacre. Supongo que tendré que evitar por 

completo la suerte. Qué pena más absoluta. 

En consecuencia, decidí no probar nada extraño y me esmeré en 

nivelar mis estadísticas básicas en cuanto mi ego tomó forma. 

Había diez estadísticas físicas que podía manipular: Fuerza, 

Resistencia, Inmunidad, Aguante, Agilidad, Destreza, Inteligencia, 

Memoria, Capacidad de maná y Producción de maná. Al parecer, el 

                                         
5 En el ámbito de los juegos, una “build” se refiere a una estrategia específica de 

configuración de habilidades, características y equipamiento de un personaje o jugador en el 

juego. La construcción de la build puede ser realizada por el propio jugador o puede ser sugerida 

por la comunidad de jugadores como la forma óptima de jugar. 
6 El “powergaming” es una práctica en los juegos que consiste en buscar la forma más 

efectiva de obtener el máximo poder, habilidades o beneficios en el juego, sin necesariamente 

enfocarse en la historia o el desarrollo del personaje. El objetivo principal del powergaming es 

maximizar la eficacia de un personaje o jugador en el juego, a menudo en detrimento de la 

diversión o el disfrute del juego. 
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sistema giraba en torno a estos diez atributos que se entrelazaban 

mediante complejas ecuaciones para calcular un resultado final, 

aunque aún no estaba seguro de lo que significaban las dos 

estadísticas de fantasía del final. 

Debido en parte a mi torpeza en el pasado, había prestado mucha 

atención a la destreza. Ya tenía cierta confianza en mi memoria, pero 

también puse puntos en mejorarla aún más. La ventaja de tener manos 

diestras no necesita explicación, y ser capaz de recordar más cosas 

nunca es malo. 

Me había costado un poco asimilar lo que significaba 

«inteligencia», pero en esencia se reducía a velocidad de pensamiento 

y racionalidad. La idea de jugar con esta estadística me aterrorizaba 

un poco, pero después de probarla con un puñado de puntos de 

experiencia y confirmar que no tenía efectos adversos en mi 

conciencia, empecé a mejorarla sin dudarlo. 

Siendo un no tan inocente niño de cinco años con una edad 

mental que rondaba la treintena, me había convertido en una especie 

de niño prodigio. Cualquiera en la treintena podía hacer el papel de 

niño prodigio, pero ahora que me había potenciado aún más, era todo 

un espectáculo para la vista. A pesar de haber vivido una infancia 

normal en mi vida anterior, ahora era conocido como el genio del 

barrio. Pero, para que quede claro, no me comportaba así para inflar 

mi propio orgullo sin sentido. 

Ahora bien, me considero un adicto a los datos y un creyente en 

valores fijos, pero diría que mi característica más notable es que 

idealizo las builds terminadas. Aunque no ignoro del todo lo rápido 

que avanza mi personaje, mi máxima prioridad es siempre el ideal de 

un producto acabado. 

Muchos juegos de rol permiten a los jugadores seguir 

acumulando puntos de experiencia sin parar, pero siempre hay una 

forma final que alcanzar. Puede ser el momento en el que alcanzas el 

Nivel 15 o una build que se dispara después de 200 XP, pero 

independientemente de eso, creo que hay belleza en llegar a un punto 

final claro. 
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Es un momento magnífico cuando tu daño es tan completo que 

entras en combate e instantáneamente infliges cientos de puntos que 

no se pueden defender, mitigar o bloquear, o cuando tu defensa puede 

absorber decenas de puntos de daño de cualquier ataque que se te 

ponga por delante. La belleza de estos personajes completados, 

combinada con un Maestro del Juego a un paso de gritar «¿¡Pero 

chicos, acaso no pueden contenerse un poco!?» es nada menos que la 

cima del arte. 

Por eso pensé que era el momento de centrarme en los 

fundamentos. Quería dedicar mi crecimiento a cualquier forma final 

que persiguiera en el futuro, tanto con respecto a mis estadísticas 

como a mi posición social. 

La capacidad de cada una de mis estadísticas físicas estaba 

encapsulada por niveles que se calculaban con respecto a la media de 

mi raza. Y, según las notas de mi página de estadísticas, cuando mi 

capacidad alcanzaba el límite inferior de un nuevo nivel, la 

evaluación en mi pantalla cambiaba. 

En general, las entradas físicas oscilaban entre I: Endeble, II: 

Tembloroso, III: Débil, y sólo en la Escala IV alguien se convertía en 

Promedio. Después venía V: Bueno, VI: Soberbio, VII: Excelente y, 

por último, VIII: Ideal, pero por encima estaba el límite superior, la 

Escala IX, Favor Divino. La formulación del último nivel implicaba 

que era un nivel reservado sólo para aquellos que eran literalmente 

amados por los dioses. 

Alcanzarlo requeriría una cantidad impía de puntos de 

experiencia. Mi primer objetivo iba a ser aumentar todos mis atributos 

a V: Bueno. El camino hacia mi objetivo provisional era largo y las 

cifras mareaban. Pero estaba acostumbrado a que se burlaran de mí 

por ser un maniático de los datos: Era un bicho raro que mataría a un 

dios si tuviera datos que respaldaran mis esfuerzos. Olfatear 

habilidades interesantes de las que abusar no era más que parte de mi 

rutina. 

Mientras miraba intensamente el árbol de habilidades cilíndrico, 

encontré una característica en la categoría básica llamada Prodigio 

Infantil. Su efecto era sencillo: mientras fuera un niño, me resultaba 



 

— 21 — 

más fácil ganar experiencia. Esta habilidad de tiempo limitado estaba 

destinada a agotarse con el tiempo, pero yo intuía que aumentaría 

significativamente el total de experiencia que ganaría a lo largo de mi 

vida, así que invertí mis puntos en ella de inmediato. 

Ni que decir tiene que se trataba de un rasgo poco común, y me 

llevó varias semanas de tallar madera y tareas cotidianas ahorrar lo 

suficiente para hacerme con él. Pero los resultados fueron 

exactamente como esperaba. 

Después de medio año, mi habilidad para tallar madera había 

pasado de I: Principiante, pasando por II: Novato, hasta llegar a III: 

Aprendiz, con IV: Artesano a pocos pasos. Por encima estaban V: 

Adepto, VI: Experto, VII: Virtuoso y VIII: Maestro. Lo único que 

había más allá era IX: Divino, por lo que probablemente me acercaba 

al nivel de habilidad medio de un artesano del sector. 

Prodigio Infantil fue el factor clave de mi explosivo ritmo de 

crecimiento. Echando la vista atrás a mis anteriores índices de 

experiencia, probablemente apenas habría llegado a III: Aprendiz sin 

la habilidad. 

Al ver cómo el nivel de competencia necesario para alcanzar el 

siguiente rango aumentaba exponencialmente (las cifras reales eran 

francamente repugnantes) junto con los rangos de mis estadísticas y 

habilidades, comprendí por qué un rasgo como <Prodigio Infantil> 

debía encontrarse en los niños con talento e incluso en algunas 

personas normales. 

En cualquier caso, como ya he mencionado, uno de mis 

objetivos era utilizar Prodigio Infantil para ganar puntos de forma 

eficiente y utilizarlos para aumentar todas mis estadísticas y situarme 

por encima de la media. Además, quería conseguir una fuerza 

claramente definida. Me encantaría llegar al menos a Escala IX, como 

IX: Favor divino o IX: Divino, pero… bueno, eso podría ser un 

objetivo a alcanzar por ahora. 

Lo que pasa es que los dígitos me parecían raros. El salto de 

VIII: Ideal y VIII: Maestro a IX: Favor Divino y IX: Divino era de 

dos dígitos de puntos de experiencia. Si tuviera que ahorrar 
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suficientes puntos para saltar de I: Débil a V: Bueno de una sola vez, 

seguiría sin estar ni cerca de la cantidad necesaria para una habilidad 

en la Escala IX. Todo esto me recordaba a la rutina masoquista de los 

juegos para móviles, especialmente su contenido final. 

Por el momento, opté por reflexionar sin perder de vista mi ritmo 

de entrada de experiencia. Aún no sabía lo suficiente sobre el mundo 

como para decidir qué tipo de estrategia quería seguir. No me haría 

ninguna gracia apostar por un camino que fuera el equivalente a la 

basura industrial de este mundo. 

Garantizar una fuente eficaz de experiencia era un hecho. Mi 

siguiente prioridad era ganarme la confianza de la gente que me 

rodeaba. No había ningún esquema complejo detrás: cuando al final 

encontrara algo que quisiera hacer, lo mejor sería que todos creyeran 

en mi capacidad y me ayudaran. Así fue con mis padres, el obispo de 

la iglesia y… 

—Erich, ¿qué estás haciendo? 

…Hasta mis hermanos.  

—Oh, Heinz, —dije a modo de saludo. Estaba sentado en una 

pila de leña junto al granero cuando mi hermano mayor me llamó. 

Era un muchacho corpulento que tenía el mismo pelo castaño y 

rasgos toscos que nuestro padre. Últimamente, la gente lo comparaba 

conmigo fuera donde fuera, así que estaba de muy mal humor. Yo era 

el menor en mi vida pasada y el menor de mis hermanos en la actual, 

así que no podía entender del todo sus sentimientos, pero aun así 

simpatizaba con él. 

Los padres constituyen la mayor parte del mundo de todo niño. 

Ver a esos mismos padres alabar a tu hermano pequeño por encima 

de ti cuando ni siquiera era un niño pequeño que necesitara atención 

constante sería, como mínimo, poco divertido. Estos niños suelen 

volverse desobedientes en busca de atención y entran en una espiral 

descendente en la que sus travesuras no hacen sino empeorar aún más 

la opinión que sus padres tienen de ellos. 
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Para mí era evidente el doloroso futuro que le esperaba. Pero yo 

quería a mi hermano (mentalmente más joven), así que con los 

pensamientos marchitos de un hombre de treinta y tantos, me propuse 

crear armonía entre nosotros.  

—Estaba haciendo esto, —le dije. 

—¡Vaya! 

Le ofrecí a mi hermano una espada de madera de tamaño infantil 

hecha con leña y astillas. Con mi navaja de bolsillo y la lima para 

cascos de nuestro caballo, había creado una espada larga que un héroe 

vestido de verde podría blandir en sus aventuras, y que seguro que le 

haría cosquillas en el corazón a un niño pequeño. La punta de la 

espada era casi caricaturescamente larga, pero el niño de cinco años 

que yo llevaba dentro gritaba lo increíble que era, así que pensé que 

estaría bien. 

—¡Puedes quedártela, Heinz! 

—¡¿Qué?! 

Por su expresión en cuanto vio la espada de madera, me di cuenta 

de que mi hermano había empezado a maquinar algo terrible, pero 

sonreí mientras se la entregaba. Para empezar, no la había tallado para 

mí; el otro día había visto a Heinz mirando con envidia cómo otro 

niño blandía una espada de juguete que le habían regalado sus padres. 

—¿E-En serio? —preguntó. 

—¡Sí, quería devolverte el favor! —le expliqué. 

Cuando ladeó la cabeza, confundido, empecé a enumerar todo lo 

que se me había ocurrido que había hecho por mí. Por ejemplo, a mí 

no me gustaban los tomates (curiosamente, ya estaban muy 

extendidos como producto alimenticio en este mundo) que se había 

comido por mí. En otra ocasión, me había descuidado para aumentar 

mis niveles de fuerza y él me había ayudado cuando me costaba sacar 

agua del pozo (aunque creo que sólo quería presumir). Era fácil 

encontrar cosas por las que estar agradecido cuando vivíamos juntos. 

—¡Gracias, Heinz! 
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Ante mi sonrisa y mi gratitud, mi hermano se quedó sin palabras, 

pero acabó devolviéndome una sonrisa tímida. Estaba seguro de que 

su corazón era un remolino de emociones. Probablemente se 

arrepentía de sus celos infantiles y de haber pensado en actuar con 

violencia. En cuanto a mí, lo único que podía esperar era que se 

estuvieran sembrando las semillas de la amistad. 

—¡¿Qué tal?! ¿¡Me veo genial!? —preguntó, adoptando una 

pose vagamente parecida a la de un espadachín. 

—¡Sí, supergenial! —le contesté. Verle tan contento con lo que 

le había hecho era la felicidad más dulce que podía pedir. Dejando a 

un lado mi vida pasada, Heinz era mi familia. ¿Cómo podía sentir otra 

cosa que no fuera felicidad al verle disfrutar? 

Al fin y al cabo, los únicos que podían juzgarle eran los que 

nunca habían sido niños. 

 

[Consejos] <Prodigio Infantil> es una de las muchas 

habilidades de tiempo limitado. Existe una contraparte de nivel 

inferior llamada <Aprendizaje Acelerado>. <Talento 

Temprano> y <Joven Genio> ofrecen efectos durante la infancia 

y la edad adulta temprana, respectivamente. Otro es <Juventud 

Explosiva>, que ayuda a preservar la belleza adolescente. 

 

La dirección es indispensable cuando se trata de pensar en 

cualquier cosa. 

El lateral del granero se había convertido en mi guarida. Me 

senté allí en un pedestal colocado entre pilas de leña, perdido en mis 

pensamientos. La proyección tridimensional de cilindros 

entremezclados que yo llamaba menú de estadísticas era enorme. 

Había leído innumerables libros de reglas de principio a fin, pero con 

tantas habilidades y rasgos entrelazados, aún no había sido capaz de 

comprenderlo todo. 

Supongo que era natural. Esta tabla estaba repleta para que 

pudiera elegir entre todas las posibilidades que el mundo ofrecía. Por 
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suerte, disponía de cómodas funciones de clasificación y búsqueda, 

pero aun así necesitaría años de investigación para comprender todo 

el contenido. 

Sólo la sección principal giraba en torno a Cuerpo, y la rodeaban 

Mente, Educación, Artes Marciales, Sentido y Sociabilidad. A su vez, 

cada una de ellas estaba rodeada por un sinfín de categorías laborales. 

Si se tienen en cuenta los efectos y las explicaciones de cada 

habilidad, todo el sistema presentaba una complejidad ridícula y un 

número de palabras hercúleo que hacía imposible imaginarlo en 

términos de número de páginas. Intentar convertirlo en un número 

equivalente de suplementos me daba escalofríos sólo de pensar en el 

coste. No tenía más que gratitud para el futuro Buda que había 

lanzado todo esto gratuitamente. 

Mi única queja era que mi corazoncito no podía evitar distraerse 

a cada momento. Por supuesto, reconocía que era un problema tonto, 

pero, aun así. 

Rápidamente había encontrado unas cuantas combinaciones que 

me hicieron pensar: «Esto está roto». Me había puesto absurdamente 

nervioso sólo de imaginar cómo funcionarían en la práctica. Ningún 

jugador de TRPG sería capaz de contener su emoción cuando se 

enfrenta a un abanico cada vez mayor de posibilidades diversas que 

se pueden utilizar para hacer frente a situaciones reales y prácticas. 

Sin embargo, las distracciones y la practicidad iban de la mano 

como puntos de preocupación. Si las habilidades y demás eran todas 

prácticas, eso conllevaba el riesgo de utilizar unos puntos aquí y otros 

allá cada vez que encontrara algo útil. En última instancia, eso daría 

paso a un futuro en el que acabaría siendo el proverbial Milusos, sin 

una pizca de maestría a mi nombre. 

No me quejaba de la cómoda interfaz ni de sus funciones, pero, 

por desgracia, mi bendición no era precisamente complaciente. A 

diferencia de las hojas de personaje que había hecho con lápiz y papel 

o en una hoja de cálculo, no había forma de eliminar una habilidad o 

un rasgo, y quejarme no era una opción. 
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Había cometido muchos errores similares en mis inicios. Mi 

personaje parecía estar bien cuando lo creaba por primera vez, pero 

se quedaba corto debido a mi afición por adquirir con avidez todo tipo 

de habilidades. Recuerdo haber llorado por los daños que sufrí 

durante la batalla final de esas campañas. No podía permitirme acabar 

como un producto a medio terminar, aunque sólo fuera por honrar a 

aquellos personajes que seguían languideciendo en sus batallas en los 

confines de mi memoria. 

Estaba seguro de que había Maestros del Juego compasivos por 

ahí (entre los que me consideraba uno) que amablemente permitirían 

a sus jugadores reconfigurarse si todo iba mal. Por desgracia, el 

Maestro de Juego a cargo de este mundo no era lo suficientemente 

blando como para saltarse las reglas. 

Suponía que lo mismo ocurría en la realidad. Si cualquiera 

pudiera cambiar de vida, a nadie se le habría ocurrido dar un largo 

paseo por un acantilado. Para no acabar así yo mismo, necesitaba 

decidir una dirección. 

¿En qué quería convertirme? ¿Qué quería conseguir? ¿Cuál era 

mi voluntad? Mi bendición me permitía convertirme en casi cualquier 

persona y hacer casi cualquier cosa, pero eso también significaba que 

podía acabar siendo un don nadie que no había logrado nada. 

Tenía que ser prudente. Mi conocimiento de este mundo era 

prácticamente nulo. Lo único que sabía eran los nombres de mi 

cantón, Regierungsbezirk7 (me había sorprendido encontrar un 

distrito administrativo alemán en uso aquí), y el señor y el obispo 

locales. No sabía casi nada de gobierno ni de política, y lo mismo 

ocurría con temas como la geografía, el clima y la historia. 

Tendría innumerables oportunidades entre las que elegir, pero 

era innegablemente demasiado pronto para decidir mi futuro. Si fijaba 

mis planes en piedra mientras ignoraba el mundo, no sería ninguna 

broma descubrir que el camino que había elegido era en realidad una 

herejía que haría que me expulsaran de la civilización. No quería 

                                         
7 En cuatro estados federales alemanes, un Regierungsbezirk es una región de una 

autoridad estatal intermedia de recursos en el que se agrupan varias tareas departamentales de 

Alemania. 
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problemas del tipo «Tu campo de fuerza te impide pasar la noche con 

tus compañeros». 

En ese caso, necesitaba dar prioridad a rasgos poderosos y 

eficientes, como el de Prodigio Infantil, al tiempo que aumentaba mis 

atributos básicos. Mi orientación provisional era estar preparado para 

el día en que descubriera lo que quería hacer. 

En mi vida pasada, mi padre me había dicho a menudo: «No hay 

nada malo en estudiar». Su razonamiento había sido que un estudiante 

de medicina graduado en la Universidad de Tokio podía dar el paso y 

convertirse en autor, pero un adulto sin estudios fracasaría casi con 

toda seguridad en su intento de convertirse en médico. Eso significaba 

que era crucial que me preparara para mis futuros sueños mejorando 

en diversos campos. 

Sinceramente, mi padre me había dado un consejo sagaz, si se 

me permite la expresión. Sería demasiado tarde para convertirme en 

espadachín de adulto si descuidaba entrenar mi cuerpo ahora. 

Muy bien, me resumí, primero me centraré en equilibrar mi 

entrenamiento físico mientras desarrollo mi mente tanto intelectual 

como culturalmente. También recogeré cualquier rasgo digno de 

mención, y el resto de mis esfuerzos se dedicarán a recopilar datos. 

Cualquiera que fuera el plan, la montaña de habilidades y rasgos me 

dejaba rascándome la cabeza, y muchas de las condiciones previas 

eran auténticos misterios, por lo que necesitaba más información. 

Aun así, hojear las habilidades y los rasgos me llenó de alegría. 

Había un sinfín de cosas interesantes que me llamaban la atención. 

Había habilidades vocacionales de todo tipo que parecían fuertes de 

forma directa. También encontré un rasgo que mejoraba mi 

observación para saber si un determinado artículo era auténtico o no. 

Cada vez que me topaba con un rasgo perenne como éste, mi sangre 

munchkin hervía8. La importancia del caballo de batalla y de las 

                                         
8 “Tener sangre munchkin” se refiere a una mentalidad en los juegos de mesa y 

videojuegos que se centra en maximizar las reglas del juego para obtener la mayor ventaja posible 

en lugar de centrarse en la diversión o el desafío del juego en sí mismo. Los jugadores que “tienen 

sangre munchkin” a menudo se enfocan en la optimización de los personajes y en la búsqueda de 

los objetos y habilidades más poderosos en el juego. 
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habilidades que infligen daño en combate está bien establecida, pero 

las habilidades que enriquecen el viaje antes del clímax también son 

partes esenciales de la fortaleza de un personaje. 

Sin embargo, en este punto me di cuenta de que existían algunas 

cosas a las que no podía echar mano. Por ejemplo, había algunos 

rasgos como la Sangre Azul que se basaban en la ascendencia, lo que 

obviamente no se podía cambiar. Según la explicación adjunta, el 

rasgo daba una compensación extra para dominar los modales nobles 

y una bonificación al negociar con alguien de estatus adecuado. Era 

un rasgo poderoso que me hacía la boca agua… pero, aunque podía 

fingir mi pedigrí, las verdaderas circunstancias de mi nacimiento eran 

permanentes, así que tenía sentido que no pudiera tenerlo. 

También había algunos que se alejaban demasiado de mi propio 

personaje. Por ejemplo, desde la categoría Mente, podía ir a la 

subcategoría Auxiliar y luego a la subcategoría Fe para encontrar un 

rasgo de Santo bloqueado. Cosas como la vorarefilia9 en la categoría 

Vicio y todos los rasgos raciales alienígenas también estaban 

bloqueados. 

Me resultó fácil entenderlo, ya que había demostrado que mis 

estadísticas y rasgos no afectaban directamente a mi sentido de 

identidad cuando mejoré mi Intelecto y mi Memoria. Estos rasgos 

eran títulos puramente externos que se distribuían al cumplir ciertas 

condiciones. Por supuesto, eso también significaba que un desengaño 

amoroso o un despertar espiritual podían llevarme a adquirir rasgos 

que, de otro modo, habrían permanecido ocultos. 

Por último, no podía hacer grandes cambios retroactivos en mi 

cuerpo. La categoría central Cuerpo, que anclaba todas las demás a 

su alrededor, contenía los detalles más precisos sobre mi estatura 

proyectada, la estructura de mi esqueleto y cosas por el estilo. Supuse 

que mi ego se había manifestado a los cinco años porque era entonces 

cuando por fin había distribuido el mínimo de experiencia en este tipo 

de estadísticas. Probablemente se trataba de un mecanismo de 

                                         
9 Parafilia caracterizada por un deseo y práctica sexual que consiste en el anhelo erótico 

por comer o ser comido por otra persona o animal. 
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seguridad para evitar que desperdiciara experiencia en un estado de 

despiste y muriera por ello. 

Lo único que podía manipular eran los valores proyectados, 

cosas como «Serás así de alto» o «La grasa de tu cuerpo se distribuirá 

así». Lo único que conseguía era consolidar las proporciones de mi 

futuro cuerpo. No era como si experimentara un cambio físico en 

cuanto acumulaba puntos de experiencia. 

Esto también era fácil de entender. Imagina que vaciara mi 

cerebro y dijera: «¡Vaya! Quiero ser alto y musculoso». Podría gastar 

todos los puntos ganados en tareas varias relacionadas con mi estatura 

y estructura ósea, y si los resultados fueran instantáneos, montaría una 

escena enorme. Todo el cantón se sumiría en el caos mientras la gente 

se preguntaba quién era yo. 

Las restricciones eran inevitables para las cualidades en las que 

necesitaba parecer natural, a diferencia de las estadísticas que 

mejoraban con el entrenamiento activo. Sentí que todas las facetas del 

sistema se habían pulido para crear una experiencia equilibrada. Me 

pregunto quién estará a cargo del control de calidad. 

Aunque había seguido dándole vueltas al tema, al fin y al cabo, 

seguía siendo un niño de cinco años. Todavía podía hacer cualquier 

cosa, así que no era tan importante resolverlo ahora. 

—Erich, ¿estás aquí soñando despierto otra vez? 

Estaba pensando en lo alto que quería llegar a ser cuando 

apareció mi hermano Heinz. No estaba soñando despierto, estaba 

absorto en serias reflexiones, muchas gracias. Por si fuera poco, 

también había estado practicando la talla de ídolos de madera hasta 

hacía poco, ya que había oído que se pagaban muy bien cuando 

estaban bien hechos. 

Al parecer, mi hermano había terminado sus tareas, pues parecía 

dispuesto a jugar. Llevaba en la mano derecha lo que ahora era su 

característica espada de madera, y de la izquierda colgaba una vieja 

tapa de olla a modo de escudo. Me alegró ver que seguía disfrutando 

con mi regalo y pensé que debería fabricarle un escudo adecuado si 

alguna vez encontraba un trozo plano de corteza. 
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—Oh, —dije—, hola, Heinz. 

—Venga, vamos a jugar, —dijo—. Michael y Hans están 

esperando. 

Tras superar su hostilidad hacia mí, mi hermano había empezado 

a invitarme a jugar con él y con mis hermanos segundo y tercero, 

Michael y Hans. Heinz era un poco turbulento y asustadizo, así que 

los gemelos se habían puesto de su parte, pero parecía que no quedaba 

ninguna hostilidad residual entre ellos y yo. Ahora todos éramos 

simpáticos y amigables. 

—Claro, —acepté, caminando tras él con mis piernecitas—. 

¿Qué vamos a hacer? 

—Duh, vamos a jugar a los aventureros, —dijo mientras 

apuntaba con orgullo su espada al cielo. 

Aventurarse era una de las pocas ocupaciones que no estaba 

sujeta a las normas y reglamentos del Imperio Trialista. Sus 

compatriotas dirigían gremios en todas las naciones, y ellos eran 

libres de viajar a su antojo. A veces, se detenían para ayudar a los 

magistrados y señores locales, y otras veces se encargaban de asuntos 

menores en la ciudad. Su viaje podía llevarles a matar a una bestia 

terrible o a descubrir un gran tesoro en una tierra inexplorada u 

olvidada. Éstos eran los héroes errantes conocidos como aventureros. 

Un juglar ambulante había cantado una saga sobre ellos cuando 

nos visitó hacía algún tiempo, y Heinz se había encaprichado de ellos 

desde entonces. La historia era de lo más básica, y se trataba de un 

relato tan familiar sobre la matanza de dragones que no podía evitar 

sentir que me estaba cansando de las aventuras con dragones. 

En esencia, la princesa había sido maldecida por un mago 

malvado, y el rey había ofrecido la mano de su hija en matrimonio a 

cualquiera que pudiera obtener la gema curativa del dragón malvado. 

Un aventurero respondió a esta búsqueda, sólo para descubrir la 

legendaria espada sagrada y emprender su viaje con las bendiciones 

divinas guiándole. 
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La saga había sido un clásico a la vieja usanza. Probablemente, 

en mi mundo anterior, el escenario habría sido hecho trizas por 

carecer de giros o vueltas de tuerca, pero resultaba irónicamente 

refrescante para un hombre hastiado que rondaba la treintena. 

Tenía experiencia escribiendo e interpretando tramas similares 

cuando jugaba con Maestros del Juego o jugadores inexpertos. Por 

muy trilladas que estuvieran, las historias clásicas habían poseído un 

encanto que sólo los clásicos podían proporcionar, y recordaba con 

cariño los momentos de diversión que ofrecían. 

Además, lo más encantador de los TRPG era que la historia no 

podía completarse en solitario. Era responsabilidad del Maestro del 

Juego dictar el esquema general, pero las acciones de cada PJ las 

determinaban los jugadores. En consecuencia, lo que empezaba con 

una sinopsis clásica pronto podía estar plagado de infinitos momentos 

poco convencionales. 

Veamos, hubo una vez en la que un tonto empezó a engatusar al 

dragón y acabó casándose con él. En otra ocasión, alguien preguntó: 

«¿No sería más fácil comprar la gema que luchar contra un 

dragón?» y el dragón respondió: «Te la cambio por el tesoro más 

preciado del reino». Ese idiota hizo que toda la sesión se convirtiera 

en un gigantesco atraco. Mientras reflexionaba sobre el hecho de que 

todos los giros que había disfrutado eran, para empezar, variaciones 

basadas en los clásicos, me invadió una abrumadora gratitud por la 

saga de antaño y por el juglar que la había cantado. 

En cualquier caso, esta aventura de matar dragones había 

despertado la sensibilidad de mi hermano, que ahora se encontraba en 

medio de un intenso fervor. Había declarado en voz alta que algún día 

se convertiría en aventurero, y ahora nos guiaba a mí y a mis 

hermanos mientras fingíamos ser una banda de exploradores. No 

pude evitar sonreír ante estas payasadas. 

Por supuesto, Heinz era el espadachín al mando, mi segundo 

hermano era el sacerdote con milagros curativos, mi tercer hermano 

era un erudito arcano que había empezado a desentrañar los secretos 

de la magia y yo era un ladrón. Era la muestra perfecta de nuestra 

jerarquía como hermanos, ¿no? El grupo estaba bien equilibrado en 
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términos de combate, así que quizá mi hermano era más listo de lo 

que aparentaba. 

Y, como todos nos estábamos divirtiendo, decidí contenerme; no 

había necesidad de abofetear a un niño de ojos brillantes con un duro 

golpe de realidad. La cruda realidad era que los aventureros no eran 

más que vagabundos que trabajaban en cualquier cosa que 

encontraban, y Heinz estaba destinado a heredar la casa después de 

asistir a la escuela privada del magistrado. 

Hace unos días, mi padre me había sentado a hablar. Me había 

dicho que, si lo deseaba, podía ir a la escuela en lugar de mi hermano. 

Con mi mentalidad de adulto cínico, no me costó nada entender el 

razonamiento de mi padre. Básicamente, había empezado a plantearse 

dejar que su talentoso cuarto hijo heredara la casa. 

Yo me había negado educadamente. 

Dicho sin rodeos, me parecía aburrido hacerme cargo de la 

granja de mi padre cuando tenía a mi alcance posibilidades 

incalculables. Sería difícil encontrar un nuevo lugar al que llamar 

hogar, pero no tenía ningún problema en comprometerme a seguir un 

camino diferente mientras existiera el riesgo de arrepentirme de haber 

elegido la vida de granjero. 

Simpatizaba con mi padre, que había trabajado 

desesperadamente para construir la vida que llevábamos. Pero éste 

era un auténtico mundo de fantasía. No podía evitar querer explorarlo. 

A pesar de todo, yo era su cuarto hijo. Habría muchas 

restricciones para mí, aunque heredara nuestra granja, y no quería 

crear fricciones entre mis hermanos y yo ahora que por fin nos 

llevábamos bien. No tenía ningún motivo para obligar a mi padre a 

cargar con semejantes penurias, así que pude decirle que enviara a mi 

hermano a la escuela con el corazón alegre. 

Fue entonces, como un inciso, cuando me enteré de la verdad 

sobre los aventureros que mi hermano adoraba. Los que mataban 

dragones y se adentraban en mazmorras repletas de riquezas eran sólo 

una pequeña fracción de todos los aventureros. La realidad era que 

trabajaban principalmente en tareas diversas para señores y 
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magistrados cuando los que ostentaban el poder consideraban un 

desperdicio movilizar sus propias fuerzas. Los poderes fácticos 

simplemente tenían demanda de mano de obra barata que pudieran 

enviar a cualquier rincón del mundo. 

Una fría verdad, en efecto. Por eso, también había pensado en el 

futuro de mi hermano cuando rechacé la oferta. Para ser 

completamente franco, no necesitaba ir a la escuela para encontrar el 

éxito. A todos en nuestra familia nos daría más tranquilidad que mi 

hermano se quedara con la casa y viviera una vida sana y segura aquí 

en la granja. 

—¿A dónde nos aventuraremos hoy? —pregunté. 

—Vamos al bosque de atrás, —respondió Heinz—. El vecino 

me contó que, hace unas décadas, un niño murió tras esconder una 

moneda bendecida por un hada en un viejo agujero de árbol. ¿¡A que 

es un tesoro de locos!? 

Por ahora, quería dejarle disfrutar de sus aventuras. Correr por 

un bosquecillo sin pensar en sueldos ni peligros era agradable y sano. 

¿Una moneda de hada? No podía pedir nada mejor. Estaba a 

kilómetros y kilómetros por encima de que le pagaran centavos por 

cazar bandidos o bestias, atrapar ratas en una alcantarilla o limpiar 

una zanja de drenaje. 

Aun así, no es que no me gustaran las aventuras. Muchos de los 

avatares que había vivido llevaban ese nombre cuando iniciaban sus 

viajes: había sido un niño que abandonó su aldea sólo porque pensaba 

que las espadas mágicas eran geniales. Yo había sido un joven que 

abandonó su alianza cuando la voz de Dios le dijo que se enfrentara 

a las tribus bárbaras que se acercaban. Había sido un semidemonio 

que codiciaba honores mientras huía de la persecución. Había sido 

una viuda nigromántica, empeñada en revivir al amante que había 

perdido en su viaje. Había sido un robot que idealizaba las ruinas de 

las que emergía, adentrándose en sus profundidades mediante 

maquinaria mágica. 
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Recordaba todos y cada uno de ellos tan vívidamente que podría 

escribir repeticiones de ellos hasta el día de hoy. Eran recuerdos 

brillantes, dichosos. 

Hubo algunos que se ganaron la gloria. Otros tuvieron un 

número notable en la escala de Henderson10 al encontrarse al frente 

de una enorme organización de bandidos. Otras veces, los esfuerzos 

combinados del Maestro del Juego y los dados de los jugadores les 

llevaron a una muerte prematura en el primer acto. 

Mientras alineaba estos recuerdos, pensaba que quizá ser 

aventurero no era tan malo después de todo. A pesar de la realidad, 

no era como si los héroes de las sagas no existieran en absoluto. 

Empecé a correr tras los pasos de mi hermano soñador, 

sumergiéndome yo mismo en el sueño. 

 

[Consejos] La experiencia gastada en una habilidad o rasgo 

no se puede devolver. Por desgracia, Dios no te permite alterar su 

bendición con un portaminas. 

 

  

                                         
10 En los juegos de mesa, la “Escala de Henderson” se refiere a una herramienta utilizada 

para medir el nivel de dificultad de un juego. Esta escala se basa en tres criterios principales que 

incluyen: Complejidad de las reglas del juego, tiempo de juego promedio y dificultad estratégica. 
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Verano del sexto año 
 

 

Valor esperado 

El número que aparece en el espacio en blanco cuando te dices 

a ti mismo: «Estoy seguro de que sacaré al menos un ___». 

Para 2D6 es un 7, el resultado medio. Como resultado, muchos 

juegos de mesa equilibran su dificultad en torno a este tipo de valores. 

Sin embargo, la probabilidad sólo tiende hacia los resultados 

esperados después de un número infinito de repeticiones, así que la 

gente con una suerte atroz sigue existiendo y puede encontrarse en 

todas partes. 

 

 

Creo que todas las personas tienen un mal hábito o dos que no 

pueden dejar. El primero mío era ser impulsivo. El segundo era que 

una cartera llena se me subía a la cabeza. 

—Drat, ¿dónde está? 

—Vamos, ¿dónde estás, Erich? 

—Es el último que queda… 

Y ahora, mi vicio irredimible estaba en plena exhibición. ¡No 

podía creer que escogí Sigilo, Bloqueo de Percepción, y Pasos 

Silenciosos, ¡todo para el escondite…! 

Realmente soy un completo imbécil. No puedo creer que 

comprara habilidades porque estaba a punto de que me encontraran y 

no quería perder. ¡Hay un límite para lo derrochador que puedo ser! 

Y pensar que hace un rato hablaba de la necesidad lógica de 

orientación… ¿Adónde me he ido? 

Esta vez, las habilidades en las que me había sumergido 

seguirían siendo útiles en otras situaciones, pero a este paso estaba 
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abocado a la ruina. Todas eran habilidades de bajo nivel de la 

categoría de Artes Marciales. A diferencia de las habilidades 

específicas de un cazador o un asesino, éstas habían sido 

relativamente baratas, así que fui adquiriendo una tras otra. 

Me había detenido en III: Aprendiz en cada una de ellas, pero 

sólo con eso ya me había cargado una semana entera de trabajo serio 

en casa. Mi falta de autocontrol era asombrosa. 

Me encontraba en los bosques de las afueras del cantón. El verde 

de principios de verano que me rodeaba no era del todo natural, ya 

que el bosque se conservaba gracias a los esfuerzos de replantación, 

pero eso también significaba que la zona era más segura que la 

mayoría. Por supuesto, sería peligroso alejarse del territorio de los 

leñadores, pero por lo demás el bosque era como un patio de recreo. 

Allí venían a jugar todos los niños del cantón, y yo no era una 

excepción. Cuando cumplí seis años, mis padres me permitieron 

aventurarme más lejos de casa y empecé a mezclarme con mis 

vecinos. 

Nuestro juego preferido era el zorro y la oca, una variante 

híbrida del escondite y el pillapilla. En pocas palabras, cada ganso 

capturado se convertía en un zorro, lo que significaba que los 

perseguidores crecían en número con cada captura. Las reglas no 

estaban bien definidas, y abandonar el escondite inicial no era mal 

visto. Oí a un grupo de zorros con mi habilidad Escuchar (otra 

habilidad de Artes Marciales de bajo nivel que era demasiado útil para 

considerarla un desperdicio… aunque la subiera hasta IV: Artesano), 

así que activé Pasos Silenciosos para escapar con cautela sin agitar el 

follaje disperso. 

Sinceramente, esta capacidad de adquirir habilidades era una 

bendición. Naturalmente, muchos rasgos estaban encerrados tras 

condiciones previas, pero pude desbloquear habilidades basadas en el 

sigilo, todas por un juego de niños… No solo eso, sino que ahora 

podía ganar puntos de experiencia constantemente dejando mis 

habilidades activadas en todo momento. 

Esperaba poder abusar de un sistema así algún día, pero nunca 

habría pensado que fuera legítimamente posible. Puede que fuera una 
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de esas mecánicas en las que los puntos de experiencia se reparten en 

función de la gravedad de la situación, y teniendo en cuenta lo en 

serio que me estaba tomando el juego, podía entender por qué los 

porcentajes eran tan altos. Unas horas más escondido y podría pagar 

todos mis gastos. 

…Por supuesto, el hecho de que me estuviera acalorando tanto 

por un juego del escondite con niños cuando me acercaba a los 

cuarenta años de edad total me carcomía la mente. Por el momento, 

decidí decirme a mí mismo que todo esto era para ganar más puntos 

de experiencia. Dejaría que el número creciente demostrara mi altura 

moral. Aun así, no podía permitirme ser engreído, o corría el riesgo 

de que el cierre de mi monedero de puntos se aflojara aún más de lo 

que ya estaba. La idea de que pudiera hacer una compra exagerada a 

causa de mis acelerados ingresos actuales me aterrorizaba. El 

recuerdo de recibir una caja llena de suplementos caros mucho 

después de haberme olvidado de pedirlos me hizo sudar frío por la 

espalda. 

Puse cierta distancia entre los otros niños y yo para dedicar un 

momento a afinar mi disciplina, cuando de repente noté algo detrás 

de mí. Ese algo no era una presencia fantasmal; había oído el crujido 

tenue y crujiente de una hoja caída bajo mis pies. 

—¡Aquí taaas! —gritó, y eso fue todo para mí. 

—¡Guau! 

El «algo» saltó sobre mí por detrás. Estaba en cuclillas, así que 

el repentino impacto me hizo caer hacia delante. Me alegro de haber 

subido la Resistencia a VII: Excepcional y Caída a V: Adepto. Sabía 

que podía hacerme daño jugando al aire libre… 

—¡Je, je, eres mío! —me dijo una niña muy linda, mirándome a 

los ojos mientras yo yacía en el suelo. Su cara redonda y encantadora 

estaba adornada con grandes ojos y una nariz adorablemente gorda. 

Era Margit, otra niña del cantón dos años mayor que yo. 
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—Urgh… ¿De dónde has salido…? —gemí. 

—Bueno, me imaginé que te darías cuenta si hacía algún ruido, 

así que me colé detrás de ti tan silenciosamente como pude, —dijo 

alegremente. Con una sonrisa dentada, añadió—: Los mensch sí que 

lo tienen difícil, al no poder ver detrás de ellos y todo eso. 

La chica de las coletas castañas no era un mensch, ni siquiera un 

humano. Para empezar, ninguna caída me salvaría de una lesión si me 

hubiera tirado al suelo una niña mensch dos años mayor que yo. La 

insondablemente ligera niña de ocho años se apartó de mí sin hacer 

ruido y me ofreció una mano. Estaba a la altura perfecta para estar a 

su alcance, pero sólo porque yo estaba arrastrándome por el suelo. 

—Vamos, arriba. ¡Oiiiiigan! ¡Todos! ¡¡¡He encontrado a 

Erich!!! 

Cuando me puse en pie, sólo me llegaba a la cintura. No era 

ningún tipo de problema congénito, sino más bien porque sus piernas 

eran las de una araña: Margit era una aracne. Mi primer encuentro con 

ella había sido el momento en que interioricé realmente el aspecto 

fantástico del mundo en que vivía. 

En este mundo existían tres tipos de personas: los humanos, 

como los mensch; los demonios, cuyo maná les confería 

peculiaridades desconocidas (aunque podía hacer algunas 

deducciones basándome en el texto descriptivo de habilidades y 

rasgos); y los semihumanos, como Margit. Este último grupo estaba 

formado por personas que combinaban rasgos humanos con los de 

otras especies. 

El Imperio Trialista Rhine no ofrecía preferencia legal a ningún 

grupo, y no era raro ver a un puñado de razas diferentes coexistiendo 

en un mismo cantón. De hecho, había oído que una de las casas 

imperiales de Rhine era de linaje vampírico, así que evidentemente 

no era un problema. 

—Uy, estás cubierto de hojas, —comentó Margit—. Lo siento, 

Erich. También tienes algo en la cara. Ven, deja que te lo quito. 

—Gracias… —dije. 
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Como resultado, Margit era considerada lo más normal que se 

podía ser, a pesar de su parte inferior del cuerpo parecida a una araña. 

Yo casi estallo de sorpresa cuando la conocí, pero todos a mi 

alrededor eran tan indiferentes que no tardé en acostumbrarme. En 

cualquier caso, era una chica normal que cuidaba bien de los 

miembros más jóvenes (no me mires a mí) de nuestro grupo. 

Debo admitir que en mi vida anterior tenía… preferencia por los 

personajes no humanos. Sin embargo, Margit era bastante diferente 

del tipo de aracne al que estaba acostumbrado. Sus ocho patas eran 

cortas, rechonchas y cubiertas de placas oscuras, como las de un 

cangrejo peludo. Estaban muy lejos de las largas y esbeltas patas de 

una aracne estereotipado. Aunque todavía era joven, estaba a punto 

de mudar por última vez y se estaba volviendo picante (y antes de que 

te hagas ilusiones, me refiero a picante como un buen vino es picante, 

plenamente realizado como ejemplo de su tipo, ¿capisce?), así que 

nunca encajaría en el molde al que yo estaba acostumbrado. 

Dicho esto, no era nada fuera de lo común; ella procedía de una 

línea de aracnes basada en arañas terrestres como la araña saltarina. 

Por otra parte, las formas de aracnes que procedían de las arañas 

tejedoras de orbes tenían las clásicas patas largas. Para ponerlo en 

términos más familiares, era una simple diferencia de ascendencia. 

—Aw, no soy rival para ti, Margit… —suspiré. 

—Claro que no, —respondió ella—. Quizá tengas una 

oportunidad cuando seas mayor. 

—Sólo nos llevamos dos años… —dije, haciendo un mohín. 

—Eso no es muy convincente viniendo de un chico que sólo 

presta atención a lo que tiene delante, —dijo con una sonrisa de 

suficiencia. Entonces hinchó su escaso pecho con orgullo, y los orbes 

oscuros que adornaban lo que parecían ser un par de adornos para el 

pelo brillaron con la luz del sol de la tarde. 

No eran lazos de cuentas para sujetar sus coletas, sino ojos 

completamente funcionales. Además de un par de ojos que 

destacaban en la percepción de la profundidad, los aracnes poseían un 

par de ojos compuestos que ofrecían un campo de visión increíble. 
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Además, el acto de pegarse al suelo y abalanzarse sobre la presa era 

perfecto para una araña saltadora. 

Estos rasgos raciales estaban por completo rotos en un juego de 

escondite. Pero más que eso, significaba que los aracnes eran 

naturalmente aptos para ser guardabosques y exploradores, y a 

menudo se convertían en cazadores en la edad adulta. Personalmente, 

también estaba seguro de que un aracne con una build de agarre o 

esgrimista podría convertirse en un tanque de esquiva que rompería 

toda apariencia de equilibrio. 

De hecho, Margit procedía de una larga e ininterrumpida estirpe 

de cazadores estatales. No sólo abastecían al cantón de carnes y 

pieles, sino que también eliminaban de los bosques los animales no 

deseados para mantener el ecosistema. Esto último lo hacían bajo las 

órdenes directas del magistrado, por lo que estaban por encima del 

cazador local medio. 

No se puede exagerar lo impresionante que era que el magistrado 

los empleara. En esta época, un sueldo del Estado tenía infinitamente 

más peso que cualquier cosa que un trabajador público pudiera 

obtener en la era moderna. El salario era una muestra de confianza, 

anunciaba que un artesano valía su trabajo incluso a costa de pagos 

regulares. 

—…No me encontrarás la próxima vez, —dije. 

—Oh, ¿estás seguro? Prepárate, ¡me aseguraré de que seas el 

primero en caer! —respondió con una sonrisa radiante. 

Mientras observaba su alegre rostro, me sorprendí a mí mismo 

pensando: «Quizá debería pillarme Detección de Presencia para la 

próxima vez». Toda mi madurez parecía haberse desvanecido en un 

instante. 

 

[Consejos] Existen muchas razas con poderosas 

bonificaciones únicas. Muchas tienen subrazas que son muy 

diferentes entre sí. 
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Se dice que la proporción entre humanos, demonios y 

semihumanos en el Imperio Rhine era de 5 : 1 : 3, respectivamente. 

Teniendo en cuenta que no existían divisiones institucionales ni 

culturales entre los tres tipos de personas, es probable que la 

proporción se debiera al simple hecho de que los humanos eran los 

que se propagaban con mayor rapidez. La adaptabilidad y la 

capacidad de reproducirse en cualquier entorno habían provocado un 

aumento de su población. En concreto, los mensch eran tan 

numerosos que constituían la mayoría de los humanos. 

Sin embargo, el número no se traducía fácilmente en poder. A 

pesar de su ventaja numérica, la influencia mensch palidecía en 

comparación con la de sus congéneres humanos, por no hablar de las 

otras razas altamente inteligentes. Su aptitud mágica era muy inferior 

a la de los longevos matusalenes, y sus habilidades físicas se veían 

empequeñecidas por las de los poderosos dvergar11. Y sólo se trataba 

de otros humanos; pocos mensch podían aspirar a igualar a demonios 

o semihumanos en cuanto a estadísticas en bruto. 

Los niños con pocos años de diferencia no eran rivales: el mayor 

siempre ganaba. Esto era aún más evidente con un semihumano. Ni 

siquiera un mensch adulto podía seguir el ritmo de un centauro joven. 

Lo mismo ocurría con la fuerza de un audhumbla. Y dado que los 

aracne eran famosos por sus proezas como cazadores, exploradores y 

asesinos, pocos mensch en la historia podían seguir el ritmo de uno 

en un juego serio de escondite. Bastaba la más mínima diferencia de 

habilidad para condenar a un niño al ostracismo. 

Por eso, la hija de un cazador aracne ya no sabía qué hacer. 

Margit seguía siendo demasiado hábil, incluso después de que se 

establecieran nuevas normas que le impedían trepar a los árboles y 

cosas por el estilo. Había llegado un punto en el que los niños de la 

zona habían empezado a evitarla. 

Poco podía hacer contra el hecho de que, como la mayoría de los 

semihumanos bichos, los aracnes maduraban con rapidez. La 

velocidad de este desarrollo solía estar en correlación inversa con la 

                                         
11 «Dvergar» es una palabra nórdica antigua que se refiere a los enanos de la mitología 

nórdica. 
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esperanza de vida; dado que los aracnes vivían más o menos lo mismo 

que los mensch, Margit estaba a punto de alcanzar la madurez física. 

Su superioridad era más que evidente. Los juegos se habían 

convertido literalmente en competiciones entre niños y un adulto, con 

una dura división entre razas que no podía superarse fácilmente. 

Sin embargo, su madurez no se extendía necesariamente a su 

estado mental. El Imperio Trialista consideraba que los aracne eran 

maduros a los quince años, y una educación en una sociedad así 

seguramente lo reflejaría. Margit podía ser una aracne saltadora 

completamente desarrollada, pero seguía siendo una niña. 

Margit quería compañeros de juego, como todos los niños, pero 

no encontraba a nadie que jugara a su juego favorito: zorros y ocas. 

Cada intento terminaba con una cacería instantánea de gansos, o bien 

se quedaba sin cazar durante horas. Los demás niños estaban 

cansados de su ininterrumpida racha ganadora y a menudo se ponían 

de mal humor cuando ella participaba. 

Entonces, un día, apareció un niño nuevo. Se llamaba Erich y 

sus padres acababan de permitirle vagar por el bosque. No tenía 

ningún rasgo especialmente destacable, pero sus hermanos mayores 

ya formaban parte de su grupo, así que encajaba perfectamente. 

Parecía bastante apegado a Margit, ya que corría a hablar de todo tipo 

de cosas cada vez que la veía. 

Sin embargo, lo más importante es que Erich era bueno como un 

zorro. Cuando apareció, era torpe y no sabía esconderse, como la 

mayoría de los niños. Pero un día, de repente, se convirtió en un 

experto. Sus movimientos eran más rápidos que el vaivén de las 

sombras y desaparecía entre la maleza en un abrir y cerrar de ojos. 

Además, era exasperantemente difícil de encontrar una vez que se 

perdía de vista. 

El sigilo de Erich significaba que cuando era un zorro, te 

capturaba antes de que te dieras cuenta; cuando era un ganso, el juego 

no terminaba nunca. Además, era todo un estratega en ciernes. Su 

ingenio dio a los demás niños los medios para hacer frente a la 

amenaza conocida como Margit. 
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—¡Si hacen un círculo y buscan hacia dentro, podrán atrapar a 

cualquier ganso! 

Naturalmente, esta estratagema también fue eficaz contra cierta 

aracne. Con la introducción de un nuevo prodigio y de nuevas 

tácticas, Margit volvió a encontrar un lugar dentro del grupo; al fin y 

al cabo, era la única que tenía alguna posibilidad de atraparlo de tú a 

tú. 

Por eso a Margit le gustaba. Le gustaba su pelo liso y dorado. Le 

gustaba cómo a veces sus ojos azules parecían maduros más allá de 

su edad, y le gustaba su rostro suave y delgado. Le gustaba cómo 

hablaba de forma clara y concisa, a diferencia de la mayoría de los 

niños de su edad. Le gustaba la calidez de su cuerpo de mensch. Y, 

sobre todo, le gustaba que no la dejara fuera de su juego favorito. 

Erich fue el único al que Margit tiró al suelo. En algún momento, 

algo en el fondo de su mente había empezado a decírselo, así que se 

abalanzó sobre él una y otra vez. Lejos estaba el día en que se daría 

cuenta de que se trataba de un comportamiento instintivo de la 

matriarca aracne, pero por hoy, una vez más saltó sobre su pequeño 

mensch favorito. 

 

[Consejos] Los aracnes son una raza con torsos humanos y 

patas de araña. Se adaptan bien a muchos climas y pueden 

encontrarse en la mayoría de las regiones del continente. Aunque 

son originarios de la Costa Sur, su adaptabilidad llevó a su 

propagación y división subracial. 

El Imperio Rhine alberga asentamientos de aracnes que se 

asemejan a arañas saltadoras notablemente pequeñas, arañas 

tejedoras de orbes grandes y delgadas, y tarántulas llegadas de 

tierras extranjeras. 
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Invierno del séptimo año 
 

 

Valor fijo 

Número fijo utilizado en cálculos que no dependen de las tiradas 

de dados. Fuera de las tiradas críticas como los ojos de serpiente12 o 

los vagones13, los juegos de rol de mesa generalmente usan una 

fórmula aditiva de [Valor fijo (que representa la habilidad base)] + 

[Tirada de dados] = resultado. 

Por ejemplo, digamos que la <Fuerza> (valor fijo) de uno es 5 y 

quiere empujar una roca. Si el número necesario para tener éxito es 

un 12, el jugador necesitará un valor total de 7 de su tirada 2D6. Esta 

tirada de dados añade un elemento de aleatoriedad para disfrute de los 

jugadores. 

Sin embargo, si este valor fijo estuviera en 6 o 7, el resultado 

mínimo del dado necesario para tener éxito sería menor; de ahí que, 

en los sistemas que los utilizan, los valores fijos más altos indiquen 

personajes más fuertes. 

 

 

Aquí el verano era agradablemente seco en comparación con mi 

tierra natal, y el año se deslizaba rápidamente hacia el otoño. El 

panteón de dioses que supervisaba Rhine y sus estados fronterizos 

contaba con la Diosa de la Cosecha entre sus miembros, y la 

abrumadora carga de trabajo de su estación hizo que pasara antes de 

que me diera cuenta. 

No tuve tiempo de apreciar la romántica vista del trigo 

resplandeciente, mecido por el viento bajo el sol otoñal poniente. 

                                         
12 Ojos de serpiente se refiere a una tirada en la que ambos dados muestran un uno. Esta 

tirada es llamada así porque los dos unos parecen los ojos de una serpiente. 
13 Vagones se refiere a una tirada en la que ambos dados muestran un seis. Esta tirada es 

llamada así porque los dos seis parecen la forma de un carro de ferrocarril. 
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Tampoco pude dedicar un momento a ponerme sentimental por un 

año más de edad a mi nombre. Mis hermanos y yo nos apresurábamos 

a ayudar en la granja siempre que podíamos. 

Con todo lo que había que hacer durante la cosecha, un niño de 

siete años era más que suficiente para ser considerado un peón. Mi 

familia había sacado provecho de mí: la resistencia infantil que antes 

creía ilimitada se agotó en un abrir y cerrar de ojos. De hecho, los 

únicos recuerdos que tenía del otoño eran el trabajo en el campo y el 

sueño. No podía dejar de maravillarme al ver cómo mis hermanos 

seguían jugando al aire libre después de un día de trabajo. 

Teníamos mucho más que hacer que nuestra propia granja 

familiar. La idea de un cantón no era sólo para aparentar: una parte 

de nuestros impuestos se destinaba al mantenimiento de los campos 

del señor. Sus incontables acres de tierra14 se repartían entre todas las 

casas del cantón para su gestión, y aún quedaba mucho por hacer. 

Después de todo, yo también tenía que echar una mano en las 

granjas de mis parientes. Por muy molesto que fuera, no podía restarle 

importancia a este tipo de cooperación. En una época totalmente 

alejada de las comodidades modernas y de los avanzados equipos 

agrícolas, la mano de obra era la reina. Los campos se quedarían 

bloqueados de trigo para siempre si no echábamos mano de nuestros 

parientes para llevar a cabo todo el trabajo. Necesitábamos poder 

sembrar las semillas de las flores antes de que empezara a nevar, para 

poder convertirlas en abono verde cuando llegara la primavera. De lo 

contrario, podríamos enfrentarnos a graves repercusiones durante la 

cosecha del año siguiente. 

Nuestra siega consiguió concluir antes de que la Diosa de la 

Cosecha diera la hora de salida al año. Cuando el ajetreo del otoño 

empezó a dar paso al bullicio de los preparativos para el invierno, un 

recuerdo me rondó por la cabeza. Las granjas japonesas modernas 

sólo tenían un único cultivo que se sembraba en primavera y se 

                                         
14 Acre de tierra es una medida de superficie utilizada en algunos países, principalmente 

en los Estados Unidos, para medir la extensión de terreno. Un acre equivale a aproximadamente 

4.046,86 metros cuadrados o 0,404686 hectáreas. 
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cosechaba en otoño, así que no había pensado en ello, pero de repente 

me di cuenta de que la planta que estábamos manipulando era trigo. 

El tipo de trigo que cultivábamos era un cereal de invierno, es 

decir, que se sembraba en otoño y se cosechaba cerca del final de la 

primavera. Aunque nunca llegué a ver su final, una vez había leído 

un cómic que entraba en detalles sobre la industria agrícola moderna, 

así que el recuerdo era bastante claro. El clima de Konigstuhl era 

menos propenso a los ventisqueros que el del comic, pero dudaba que 

el trigo en sí pudiera diferir tanto, y pedí explicaciones a los adultos 

que me rodeaban. 

—¿A qué viene eso ahora, Erich? —preguntó mi padre—. El 

trigo se planta en primavera. Es cuando la Diosa de la Cosecha 

decidió que debíamos sembrar nuestras semillas. 

—La tierra es un vestido hecho para la Diosa de la Cosecha, —

explicó mi madre—. Queremos vestirla con el vestido más hermoso 

durante la época más pródiga del año, así que sembramos nuestras 

semillas en primavera. 

Las respuestas que recibí tenían poca sustancia. El único hilo 

conductor en cada una de ellas era la mención de nuestra deidad, la 

Diosa de la Cosecha. No servía de mucho teorizar por mi cuenta, así 

que decidí simplemente ir a preguntar a alguien que supiera la 

respuesta. En cualquier caso, estaba acostumbrado a que este tipo de 

investigación inicial fuera una parte habitual de cualquier campaña. 

Lo importante era preguntar «¿Qué es eso?» cada vez que me 

enfrentaba a un término desconocido. 

Encontré un momento entre mis tareas de preparación para el 

invierno para escabullirme a la iglesia y hacerle la misma pregunta al 

obispo, donde por fin obtuve una respuesta satisfactoria. Tal y como 

habían afirmado mis padres, la Diosa de la Cosecha utilizaba su poder 

divino para dictar la época de siembra de las cosechas. 

Esto era algo que ya había supuesto por mis propias bendiciones, 

pero las enseñanzas del obispo confirmaron que los dioses de este 

mundo eran existencias probadas, a diferencia de las deidades de mi 

vida anterior. Hacían milagros en la tierra, susurraban profecías a los 
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oídos de los fieles y castigaban a los paganos con prejuicios. 

Gobernaban el mundo con sus asombrosos poderes y estaban 

innegablemente presentes en nuestras vidas. 

En esencia, eran los dioses clásicos de los juegos de rol de mesa 

que sólo estaban a una ferviente plegaria de responder con una 

bendición celestial. Era esta bendición la que alteraba las estaciones 

y la flora según los caprichos de los dioses. La Diosa de la Cosecha 

presidía la fertilidad del hombre y del campo, y como árbitro de la 

vida misma, nos había pedido que la adornáramos cuando la vida era 

más abundante. Puesto que la tierra era Su forma corpórea, esto 

significaba que debíamos planificar nuestra cosecha para el otoño. 

El obispo tuvo la amabilidad de explicar nuestro mito sagrado 

con más detalle de lo que había oído en nuestro servicio habitual: 

—En primavera, confeccionamos pijamas con hierba verde para 

asegurarnos de que Ella pueda despertarse cómodamente. Luego 

labramos la tierra y plantamos nuestros cultivos, creando un fino velo 

para que se proteja del calor del verano. En otoño se teje un vestido 

dorado adornado con todo tipo de frutas para celebrar el ciclo del año. 

Una vez terminado todo el trabajo, la Diosa de la Cosecha se acuesta 

envuelta en un manto de nieve blanca. 

Estoy seguro de que el obispo estaba dispuesto a enseñarme 

durante este caótico ajetreo (se había estado llenando la ropa de 

invierno de algodón mientras me daba el sermón) sólo porque yo 

había sido un buen participante en la iglesia. Había memorizado los 

himnos que cantábamos durante el servicio, y estaba claro que yo no 

preguntaría si solo me tomara la fe a la ligera. Acarició el blanco 

incipiente de su barba pulcramente cuidada y añadió: «También 

compensamos nuestra temporada de cosecha con las de las naciones 

vecinas para evitar conflictos». Al parecer, esta información sólo 

debían aprenderla los sacerdotes ordenados, pero se limitó a darme 

una palmadita en la cabeza y me despachó después de decirme esto. 

Ya había experimentado muchas veces la sensación de que mi 

mundo se expandía, pero ahora me sentía tan vigorizado como el día 

en que compré mi primer libro de reglas suplementario. Había algo 

conmovedor en sumergirme en el mundo que no podía conseguir 
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hojeando las páginas de estadísticas que venían con mis habilidades. 

¡Qué divertido! 

Era vital meter la cabeza en todo lo que fuera remotamente 

interesante. No hay resultados sin hacer nada antes, y el éxito en este 

mundo de combinaciones estaba directamente relacionado con la 

cantidad de datos que tenía a mano. Acumular información era una 

parte importante del trabajo preliminar. 

Gracias al obispo, pasé el resto del día de lo más animado 

mientras realizaba mis abundantes tareas invernales. No vivía en una 

región propensa a quedar sepultada por la nieve, pero el frío del 

invierno seguía siendo una amenaza real. La temperatura descendía 

con frecuencia por debajo del punto de congelación, como 

demostraban las jarras de agua helada que a veces veía por las 

mañanas. 

Incluso de niño, había mucho que hacer: por ejemplo, muchos 

de los niños de nuestro grupo de amigos se encargaban de aumentar 

nuestra pila de leña con ramas perdidas o de ir por frutas que se 

conservaran bien. Sin embargo, los niños de Konigstuhl estaban más 

que encantados de ayudar. De hecho, este tipo de «tareas» se podían 

hacer en el mismo bosque en el que jugábamos, así que parecía más 

una prolongación del recreo que un trabajo. Además, era una forma 

especial de jugar que sólo podíamos disfrutar una vez al año, y 

nuestros padres nos elogiaban cuando lo hacíamos bien. ¿Cómo no 

íbamos a querer ayudar? 

Pero los momentos de diversión siempre duran poco. Los 

preparativos para el invierno ya eran todo un reto, pero cuando mi 

hermana Elisa se acercaba a su segundo cumpleaños, le dio una fiebre 

terrible que puso a nuestra casa en estado de emergencia. 

 

[Consejos] Los dioses son existencias superiores que han 

hecho acto de presencia. Si el mundo fuera un ordenador de 

sobremesa, los dioses serían administradores que podrían utilizar 

el software instalado en él. Vigilan a quienes habitan sus 

programas y obtienen poder de su fe. 
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No se sabe cuándo un alma inocente regresará a los dioses, 

porque su inocencia no puede soportar la crueldad corrupta de la 

realidad efímera. 

Johannes se sacudió de la cabeza el viejo adagio Rhiniano y secó 

el sudor de su jadeante bebé. La más pequeña estaba al rojo vivo y 

jadeaba mientras se retorcía en la cama. La pequeña Elisa había 

nacido una fría noche de invierno hacía dos años. Había llegado a un 

mundo oscuro y helado, con la luna nueva colgando sobre su cabeza. 

Había sido más pequeña de lo que debería, y también había tardado 

en madurar. 

Un año bastaría para que otros niños mostraran signos del habla 

y dominaran sus piernas tambaleantes. Elisa se acercaba a los dos 

años y aún no había llamado a su madre y a su padre. Además, aún 

no se había puesto en pie, y mucho menos había dado sus primeros 

pasos. De hecho, acababa de ser destetada el mes pasado. 

La monja que la había atendido había calmado las 

preocupaciones de Johannes y Hanna diciendo que la niña 

simplemente había nacido un poco antes de tiempo y que había 

obrado un milagro para mejorar la resistencia de Elisa. Aun así, su 

crecimiento era preocupantemente lento. 

La pareja había pensado primero que su hija estaba enferma y 

luego sospecharon que podía ser sorda. Incluso pensaron en alguna 

terrible avería en alguna zona sensible de su cráneo, pero todas esas 

teorías se quedaron en nada. No tuvieron más remedio que aceptar 

que ella era así. 

Y después de todo eso, ahora estaba más caliente al tacto que el 

fuego de la estufa. Tosía toda el agua que le daban, por no hablar de 

las gachas. Con la garganta demasiado irritada y la nariz demasiado 

taponada hasta para llorar, la pareja fue plenamente consciente de la 

fugacidad de la vida de su hija. 

Su familia había estado libre de problemas hasta la llegada de 

Elisa. Los tres hijos mayores, que seguían el ejemplo de su padre, 

nunca habían padecido ninguna enfermedad grave. Erich era tan flaco 
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como su madre, pero incluso él había crecido perfectamente sano. 

Nunca habían tenido que suplicar un milagro al obispo, y las únicas 

veces que recurrieron a un médico fue para curar un moratón o un 

corte. Se habían vuelto complacientes. Nuestros hijos crecerán con 

buena salud, habían pensado. 

Sólo pudo hacer pasar una pequeña cantidad de agua por la 

garganta de Elisa, Johannes dejó de secarse el interminable torrente 

de sudor y se volvió hacia su mujer. «…¿Podemos permitirnos la 

siguiente dosis?», preguntó, abrazándola con fuerza. El médico local 

había acompañado a una caravana al Mar del Sur para pasar el frío 

invierno, y había sido una gran odisea comprar la medicina, tanto 

física como económicamente. 

—…Por poco, —respondió Hanna. Johannes se había burlado a 

menudo de que no se merecía una mujer de la belleza de Hanna, pero 

ahora su habitual encanto había dado paso a un ceño gastado y ojeroso 

mientras rebuscaba en su bolsa de monedas. Los impuestos de otoño 

y los gastos de invierno lo habían dejado notablemente ligero: sólo 

quedaban unas cuantas monedas de bronce acompañadas de un 

puñado de plata. Tenían un pequeño alijo escondido en el sótano en 

caso de robo, pero ni siquiera eso serviría para reforzar su monedero. 

Habían gastado parte de su dinero en ampliar sus campos tras 

recibir la aprobación del magistrado. Otra parte la habían invertido en 

un caballo de labranza para mantener la parcela más grande. Luego 

habían comprado semillas de arroz para cultivar sus nuevas tierras. Si 

la catástrofe se hubiera producido un año antes, capear el temporal 

habría sido una tarea elemental. El momento era trágico. 

Los medicamentos eran caros. Las hierbas medicinales 

requerían cuidados constantes para evitar que se pudrieran y carecían 

por completo de sentido sin la comprensión de las proporciones de 

los brebajes por parte de un médico experimentado. Además, estos 

herboristas no elaboraban medicamentos a su antojo, sino que 

adaptaban cada cura a su petición correspondiente, teniendo en cuenta 

los síntomas, la edad y demás. El elevado precio del producto final 

era algo natural. 
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Poco quedaba de la medicina por la que la pareja había vaciado 

sus bolsillos. Era evidente que sólo duraría una o dos dosis más, y si 

no curaba a Elisa, había pocas esperanzas de que algo lo hiciera. 

Muchas eran las jóvenes almas que partían de este mundo a 

causa de la enfermedad. Hasta ahora, Johannes y Hanna habían sido 

bendecidos con la extraordinaria fortuna de no ver a sus hijos partir 

hacia el abrazo celestial a manos de un resfriado. Pero en verdad, la 

muerte era un asunto corriente. 

—…Ya veo, —dijo Johannes con amargura. Sus manos se 

tensaron sobre sus muslos. ¿Qué clase de padre ni siquiera puede 

salvar a su propia hija? Con el nacimiento de Elisa había planeado 

ampliar sus tierras de labranza para proporcionar una vida mejor a 

todos los que vivían bajo su techo… Sus anchos hombros, tonificados 

por años de trabajo físico, se desplomaban ahora bajo el inmenso peso 

de su propia maldita decisión. 

Había medios para conseguir fondos rápidamente. Johannes 

conocía a un puñado de posibles prestamistas y, en el peor de los 

casos, podría hipotecar sus campos recién ampliados para conseguir 

el capital. Pero, ¿podría pedir a su mujer y a sus cuatro hijos sanos 

que sacrificaran su futuro para salvar a su hija? 

Las emociones de Johannes le pedían a gritos que hiciera todo 

lo posible por Elisa, pero el jefe de familia racional que llevaba dentro 

le pedía a gritos que lo reconsiderara. Mientras sostenía la vida de su 

hija en una mano, el peso de su mujer y sus hijos pendía de la otra. 

No podía justificar el gasto de sus últimos ahorros para tener una 

oportunidad de recuperar la salud de Elisa, mientras se arriesgaba a 

que el resto de la familia muriera de hambre durante los meses de 

invierno. 

—Querido, —susurró Hanna—, ¿crees que…? 

—Nosotros… —Johannes hizo una pausa—: Puede que 

tengamos que prepararnos para lo peor. 

—¡Querido! 

—¡No me hagas decirlo! ¡Lo sabes tan bien como yo! 
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Una vez agotada la última medicina, tendrían que armarse de 

valor. No era fácil tomar una decisión, ya que sus pensamientos se 

entrecruzaban como serpientes que se tragaban su propia cola. 

Entonces, de repente, las tablas del suelo emitieron un crujido 

perceptible. 

La pareja se giró sorprendida y exclamó: «¿¡Erich!?». En el 

umbral de la puerta estaba su hijo menor, con paso soñoliento. Los 

chicos habían estado ocupados últimamente cuidando de la casa 

mientras Johannes y Hanna cuidaban de su hija, por lo que Erich 

debería haberse reunido con sus hermanos en el país de los sueños 

hacía tiempo. Verle aquí ahora era un gran shock; no querían que sus 

hijos oyeran una discusión tan preocupante. 

—Mamá, papá… —murmuró Erich. 

El niño era increíblemente maduro para su edad, pero un niño 

era un niño. Algunas cosas eran adecuadas para que las aprendieran a 

su edad, y otras era mejor no verlas ni oírlas. Los dos padres se 

adelantaron asustados, preocupados por lo que le dirían. Pero este 

estado de alarma hizo que sus pensamientos se paralizaran al ver el 

objeto que su hijo tenía en la mano cuando adelantó el brazo. 

Las pequeñas manos de Erich sostenían una estatua de madera. 

Representaba una figura voluptuosa con una abundante cabellera que 

desprendía un aura de maternidad: la Diosa de la Cosecha. El 

movimiento palpable de su cabello y la suavidad visible de su cuerpo 

eran lo bastante seductores como para que incluso un par de 

labradores incultos vieran la maestría de su artesanía. 

—Si vendemos esto por dinero, ¿Estará bien Elisa? —preguntó 

Erich. 

A los dos adultos se les fue el color de la cara al instante. 

Después de todo, su hijo acababa de convertirse en ladrón. Aunque la 

ley imperial no permitía que los hijos heredaran los delitos de sus 

padres, éstos eran plenamente responsables de las fechorías de sus 

vástagos. 

El hurto conllevaba una gran cantidad de castigos potenciales, 

pero las multas y los castigos ejemplares constituían la mayoría. 
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Aunque circulaban historias de delincuentes primerizos que se 

libraban con un anuncio público de sus delitos, la mayoría eran 

condenados a vivir un tiempo encadenados o con grilletes de madera 

para mostrar al mundo sus pecados. Si el objeto robado era 

especialmente valioso, existía la posibilidad de que les quitaran las 

manos como daño. 

Incluso para un ojo inexperto, el ídolo que tenían ante ellos era 

claramente bastante sofisticado. La madera había sido refinada en un 

avatar de la Diosa, e incluso en su estado sin pintar claramente 

alcanzaría una suma ridícula. Pertenecía a un templo, no a su humilde 

morada. 

—Erich, ¿de dónde demonios has sacado esto…? —preguntó 

Johannes, agarrando a su hijo por los hombros. En ese momento, bajó 

la mirada hacia los andrajosos pantalones del chico, que habían 

pasado por tres iteraciones de hermanos, y se dio cuenta de que aún 

se adherían a ellos copiosas virutas de madera. La talla de madera 

también olía fuertemente a cortes recientes, sin rastro de barniz en el 

olor. Aunque el acabado era liso, estaba claro que había sido un 

trabajo minucioso con una lima rugosa, y la textura de las coníferas 

que la familia utilizaba como leña asomaba por debajo de la 

superficie. 

—Lo hice yo, —explicó Erich—. Pero me llevó mucho tiempo. 

Intenté copiar el de la iglesia. 

Ahora que lo mencionaba, la estatua era más bien una estatuilla: 

tenía aproximadamente la longitud de un antebrazo. Era razonable 

pensar que había sido tallada en un trozo de leña. 

Sin embargo, por muy hábil que fuera su hijo, era impensable 

que hubiera creado algo así sin una herramienta adecuada. No sería 

extraño que la obra alcanzara unas cuantas piezas de oro si se le diera 

algún acaba… ¡¿piezas de oro?! El marido y la mujer jadearon al 

unísono. 

—Erich, —preguntó Johannes a modo de confirmación—, ¿de 

verdad has hecho tú esto? ¿Tú solo? 
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—Sí, —respondió Erich mientras se sacaba una astilla de la 

mano. Contuvo un bostezo y continuó—: Lo hice poco a poco, ya que 

mamá y tú han estado hablando de cuánto dinero necesitamos desde 

que Elisa enfermó. 

A sus padres les invadió la vergüenza. Habían hablado en voz 

baja mucho después de que se pusiera el sol para que sus hijos no los 

oyeran y, sin embargo, su hijo menor había captado sus 

conversaciones con toda claridad. Ningún padre o madre querría que 

su hijo tuviera que cargar con semejantes preocupaciones. 

—Estoy ocupado durante el día, —explicaba Erich—, así que he 

estado trabajando cuando la luna sube por el cielo. Entonces hay 

mucha luz. 

Johannes enterró la cara entre las manos. Su hijo, que estaba 

creciendo, había estado luchando contra la somnolencia todas las 

noches para quedarse despierto hasta tarde trabajando en una forma 

de ayudar. Se sentía como si le hubiera fallado como padre. 

—¿Crees que esto ayudará a pagar la medicina? —preguntó 

Erich. 

—…Sí. Lo hiciste bien… Eres increíble. —Siempre que 

Johannes elogiaba a sus hijos, añadía al final «Realmente eres mi 

hijo». Pero esta noche no se atrevía a hacerlo. Tales palabras de un 

padre decepcionante se desperdiciaban en un hijo espectacular. 

Vender la estatuilla a la iglesia sin duda daría lo suficiente para 

comprar más medicinas. De hecho, si la dedicaban a la iglesia, 

podrían solicitar el uso de un <Milagro> en su lugar. Los poderes 

curativos de la Diosa de la Cosecha no eran tan potentes como los de 

la Diosa de la Noche, que presidía la curación, pero eran más que 

suficientes para curar alguna que otra enfermedad. 

—Eres increíble, —repitió el padre—. Realmente eres… 

Realmente eres el hermano de Elisa. 

—¿Su hermano? —se hizo eco el hijo. 

—Sí, eres un hermano maravilloso… De verdad. —Johannes 

levantó a su hijo que asentía para llevarlo al dormitorio de los niños. 
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Erich no había podido descansar bien en los últimos días trabajando 

a la luz de la luna como lo había hecho. Además, había estado 

ayudando en las tareas domésticas, por lo que el cansancio se le 

pegaba ahora como una ropa mojada que arrastraba allá donde iba—

. Es hora de irse a la cama. Déjame el resto a mí. 

—Sí… Bien… mm… —se interrumpió el niño. 

Llevando a su hijo dormido en brazos, Johannes dejó escapar un 

enorme suspiro. Voy a ir a la iglesia en cuanto la gente empiece a 

levantarse por la mañana. El hijo lo había dado todo, ahora el padre 

tenía que devolvérselo con la misma moneda. 

Johannes ignoró su propio cansancio y juró a la luna helada al 

otro lado de la ventana que lo conseguiría. La luna estaba llena esta 

noche. En el panteón Rhiniano, el perfecto círculo resplandeciente en 

el cielo representaba la manifestación de una mitad de los dos dioses 

paternos: la Diosa de la Noche, que presidía la maternidad y la 

divinidad. 

Con la Diosa Madre y sus asistentes siderales como testigos, 

Johannes dejó descansar suavemente a su trabajador hijo y regresó en 

silencio al lado de su hija. 

 

[Consejos] Los milagros son actos de la divinidad que 

provocan realidades que, de otro modo, se considerarían 

insondables. La voluntad de los dioses inclina la realidad hacia la 

«verdad» y, para ello, puede deformar las leyes de la física y la 

naturaleza. 

Quienes tienen el poder de provocar milagros lo hacen con 

una gravedad considerable, independientemente de su fe. Los 

milagros siguen siendo milagros precisamente porque no ocurren 

casualmente. 
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Primavera del séptimo año 
 

 

Crítico 

Ciertas franquicias de juegos populares etiquetan determinadas 

tiradas de dados como golpes críticos o ataques desesperados, 

dependiendo de quién esté atacando. 

En el caso de 2D6 se trataría de una vagoneta; 1D100 podría 

pedir 01 a 05, mientras que 1D20 requiere un 20 perfecto, y así 

sucesivamente. Estas escurridizas tiradas perfectas son casi siempre 

éxitos garantizados para cualquier tipo de acción. 

En combate, un golpe crítico representa un ataque especialmente 

devastador. Por ejemplo, algunos juegos permiten una incalculable 

sed de sangre ofreciendo al jugador la oportunidad de volver a tirar si 

consigue un 10 o más al tirar 2D6. Algunos herejes absolutos llegan 

a rebajar este umbral y se pasan toda la campaña machacando a los 

enemigos con golpes críticos. 

 

 

Buenas noticias. En la primavera de mi séptimo año, fui testigo 

por primera vez de lo que podría llamarse «magia». 

Había derrochado mi experiencia acumulada para elevar mi 

habilidad de tallar madera a VI: Experto, y mi hermanita había 

aguantado el invierno gracias a ello. Sólo con eso ya habría tenido 

una primavera espléndida, pero la estación vino acompañada de otro 

acontecimiento maravilloso. 

La magia era el epítome de la alta fantasía y aparecía en mucho 

más que en campañas de mesa. Podía curar heridas, derrotar 

enemigos, calmar la naturaleza y preparar elixires. Aunque existía 

una infinita variedad de sistemas e implementaciones, la magia 

siempre era un factor importante en todos los escenarios. Yo mismo 

he desempeñado el papel de mago en innumerables ocasiones. 
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Había sido un chico que perseguía a su amigo convertido en 

aventurero debido a sus escasas aptitudes para la magia. Había sido 

un espadachín maldito abandonado por su pueblo debido a sus raíces 

heréticas, aventurándose para pagar las facturas. Había sido un 

investigador que comenzó su viaje a los cuarenta años en busca de 

una forma de alargar la minúscula vida de su compañero creado por 

el hombre. 

A lo largo de una miríada de sistemas repartidos en un número 

incalculable de sesiones, la magia siempre desempeñaba un papel, 

tanto bueno como malo. Sabía que la magia existía en este mundo 

gracias a mi página de estadísticas, pero, por desgracia, esta campaña 

estaba salpicada de duros golpes de realidad aquí y allá. Era una 

rareza ser capaz de usar la magia. 

Hoy era una fiesta religiosa en la que se atravesaba la tierna 

tierra con un arado para celebrar el deshielo y rezar por un año de paz. 

En la plaza del pueblo se celebraba un pequeño festín de carnes secas 

y otras sobras del invierno. Fue en esta glorificada excusa para beber 

donde vi por primera vez la magia. 

Francamente, no era nada espectacular. Las numerosas 

caravanas de Rhine volvían a funcionar y una de ellas había oído 

hablar de una fiesta local. Habían abierto un puñado de puestos con 

la esperanza de obtener algún beneficio, por escaso que fuera. 

Un viejo escriba-mago que viajaba junto a ellos había sacado 

algo de pólvora de un pequeño saco… cuando, boom, aparecieron 

fuegos artificiales en el cielo. Los vivos colores palidecían en el cielo 

del mediodía, pero el sonido de sus pops y el estallido de sus luces 

bastaban para hacer bailar el corazón. 

Los magistrados locales solían financiar este tipo de 

espectáculos; los magos se ganaban la vida con ellos y con otras 

actividades. Había esperado con impaciencia. ¿Será así como 

descubra mis habilidades mágicas? 

Por desgracia, no fue así. Lo que antes eran buenas noticias, 

ahora sólo provocaban desesperación. Entre la multitud de niños que 

clamaban por otro, le pregunté al viejo hechicero cómo podía 
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aprender a usar la magia. Entonces me preguntó: «A ver… Joven, 

¿cuántas lunas hay en el cielo?» 

Me uní al coro de niños que me rodeaban y respondí 

simplemente: «Una». 

Ah, mierda, espera. Recordé que me había fijado en unas cuantas 

habilidades relacionadas con la magia que ni siquiera me dejaban leer 

el texto descriptivo; entre ellas, muchas tenían nombres con 

implicaciones lunares. ¿Los magos ven una segunda luna? No, ¿quizá 

haya incluso más? 

Sin embargo, no siguió ninguna explicación sobre lunas o lo que 

fuera, y el anciano se limitó a darme unas palmaditas en la cabeza con 

una sonrisa comprensiva. A los otros chicos les pareció extraño su 

comportamiento y cedieron, pero yo era demasiado testarudo para 

ceder tan fácilmente. 

Teniendo en cuenta que estaba en medio de su trabajo, yo debía 

de ser bastante molesto desde su punto de vista. Pensándolo 

racionalmente, mis acciones fueron bastante vergonzosas. Tal vez mi 

estado mental estaba siendo influenciado por mi cuerpo infantil, pero 

en cualquier caso mi emoción había echado por la borda todo 

autocontrol y consideración. 

Sin embargo, parecía que era un personaje de carácter íntegro.  

—Bueno, dame un minuto, —dijo el hombre—. No puedo dejar 

mi trabajo desatendido. —Y en efecto, volvió para hablar conmigo 

cuando terminó el espectáculo de fuegos artificiales. 

Ya sin pólvora, el anciano sacó un frasco de agua y un pañuelo 

para limpiarse las manos. Tras un breve momento, sacó una vieja y 

gastada pipa del bolsillo del pecho y la rellenó de tabaco con mano 

experta. 

—Joven —continuó—, eso no ha sido más que un truquito, 

difícilmente magia de verdad. En cualquier caso, no es algo que se 

pueda aprender en un día. 

—¿Qué significa eso? —le pregunté. 
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La punta de su dedo se convirtió en una pequeña llama que 

utilizó para encender las hojas de su pipa. Sonrió.  

—¿Puedes diferenciarlas? ¿Hechicería de verdad o simple 

magia de setos? 

La humildad de admitir la propia ignorancia es el primer paso en 

el camino hacia la sagacidad. Podría tentar a la suerte con una de mis 

muchas hipótesis, pero preferí guardar las teorías personales y negué 

con la cabeza. 

—La magia de setos utiliza las leyes de la naturaleza; la 

verdadera magia las doblega. —El axioma y la siguiente explicación 

que me ofreció eran bastante abstractos, así que permítanme 

reinterpretarlo con mis propias palabras. En esencia, la magia de setos 

era el arte de utilizar el maná que fluía por el propio cuerpo como 

desencadenante de una reacción pseudoquímica. La magia utilizaba 

el mismo maná para torcer o anular las leyes fundamentales de la 

naturaleza, por ejemplo, la noción de que existe una fuerza que tira 

de las cosas hacia abajo. 

Una llama como la que parpadeaba en la yema del dedo del 

anciano podía ser una reacción química de combustión o el propio 

concepto de arder. El fuego provocado por un truquito podía quemar 

la pipa y el tabaco que contenía, al tiempo que consumía el oxígeno 

cercano para alimentarse. El elemento mágico estaba cargado de 

antemano: el maná era el cebador inicial que provocaba el fenómeno, 

y la brasa seguía su curso silenciosamente y se desvanecía. 

Por otro lado, se podría inventar una llama mágica que sólo 

quemara las hojas de tabaco si el anciano lo hubiera deseado. No 

afectaría a la pipa ni necesitaría oxígeno para alimentarse. Sin 

embargo, una vez agotado el maná vertido en el hechizo, 

desaparecería sin dejar rastro, incluidos los signos reveladores de un 

fuego normal. Aunque el tabaco estuviera en plena combustión, se 

detendría espontáneamente. Esto también significaba que una llama 

hecha con magia verdadera podía permanecer encendida bajo una 

lluvia torrencial en un planeta sin oxígeno. Seguía las 

especificaciones de su hechizo hasta que se quedaba sin maná o el 

lanzador la detenía manualmente. 



 

— 61 — 

Aunque a primera vista parecían similares, ambos fenómenos se 

encontraban en niveles completamente distintos. Por poner un 

ejemplo, una bola de fuego lanzada por un mago de seto podía 

apagarse deteniéndose, dejándose caer y rodando. Pero la obra de un 

mago seguiría quemándote aunque te enterraras en el barro. 

Sinceramente, era un poder aterrador. 

Mientras me deleitaba con asombro, el anciano continuó con el 

siguiente tema. Es decir, empezó a hablar de lo que se necesitaba para 

usar la magia. Según él, ninguna de las dos técnicas podía utilizarse 

lanzando maná al azar. 

Todos los seres vivos contenían maná, y aunque el volumen 

difería según la especie y la predisposición individual, ninguna forma 

de vida existía sin él. La variación en la habilidad mágica venía 

dictada por la capacidad de cada uno para almacenar y producir maná. 

Básicamente, eran como el tamaño de un depósito de agua y el de la 

manguera conectada a él, respectivamente. 

El último punto que dividía a los que podían usar la magia de los 

que no era la «visión» necesaria para manejar los hechizos. Los 

magos tenían ojos especiales que podían ver la estructura del mundo, 

y su magia era similar a saltarse una puntada a propósito mientras 

tejían un chaleco. 

Debe de ser por eso que me preguntó cuántas lunas podía ver, 

me di cuenta al fin. 

Algunos recibían sus poderes de percepción al nacer; otros 

llegaban a ver más tarde en la vida a través de algún episodio u otro. 

Los magos mensch solían ser estos últimos. En el tono amable y 

persuasivo que emplean los adultos para tranquilizar a los niños 

emocionados, añadió: «Existe un medio para inducir artificialmente 

este proceso, pero es extremadamente raro». 

Era fácil comprender por qué. Dicho sin rodeos, tanto la magia 

como la hechicería se beneficiaban de ser oficios exclusivos. Si todos 

los campesinos pudieran lanzar hechizos, el valor de la magia caería 

en picado. Naturalmente, la nobleza que utilizaba su poder y la 
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influencia de magos y magas seguirían su ejemplo. No tenía ningún 

mérito permitir que proliferara la educación mágica. 

Como resultado, la comunidad mágica había llegado al consenso 

de que sería mejor mantener sus secretos ocultos para todos excepto 

para aquellos que fueran dignos de ellos. Además, los aspectos 

técnicos del arte parecían seriamente desafiantes. Si alguien 

despertara su tercer ojo de maná y empezara a lanzar hechizos o 

conjuros a discreción, podría provocar un incendio inextinguible o 

desencadenar una serie de explosiones. Sería una tragedia menor si 

esto quemara una o dos casas, pero en el peor de los casos, este tipo 

de incidente podría arrasar todo un cantón. Querer mantener estos 

detalles en secreto era más que razonable. 

Aquellos que hacían uso de la magia estaban ligados a su oficio 

por un pacto. Tenía sentido que yo no desbloqueara los prerrequisitos 

necesarios sólo por entrar en contacto con la magia una vez. 

Bueno, para ser precisos, podría despertar a mis poderes por 

voluntad propia. El primer mago de la historia debió de hacer 

exactamente eso, y yo había encontrado algunos rasgos y 

desbloqueado habilidades que probablemente me habrían permitido 

utilizar la magia… pero eran demasiado ineficaces para mi gusto. 

Estos hechizos no sólo tenían pocas probabilidades de éxito, sino 

que además tenían un elevado coste de maná y una gran variabilidad 

en cuanto a precisión y daño. Como ya he dicho en otras ocasiones, 

soy un devoto creyente de los valores fijos, ya que la suerte me ha 

rechazado durante años. Era una pena, pero no podía justificar 

desembolsar la experiencia para adquirir algo tan volátil. Si una tirada 

baja diera resultados decentes y los efectos mejoraran al aumentar los 

números, lo habría considerado, pero las opciones disponibles no 

estaban adaptadas a mi tipo de suerte. Si al menos hubiera habido una 

estadística de Suerte en la que invertir mis puntos… 

En cualquier caso, sólo podía hacer una cosa para aprender 

magia correctamente: ahorrar dinero. A largo plazo, podía elegir entre 

ser aprendiz de un mago o matricularme en la institución oficial de 

formación mágica del Imperio, en la capital imperial. Ambas 

opciones costaban una cantidad ridícula de dinero que mi familia no 
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podía permitirse ni aunque vendiéramos cada centímetro cuadrado de 

nuestras tierras de labranza. 

—¿Entonces no podré aprenderla…? —pregunté. 

—Así son las cosas, jovencito. Lo siento… Soy un poco mayor 

para aceptar aprendices a mi edad, —dijo dando una calada a su pipa. 

Recorrió la zona con la mirada un momento y, con una sonrisa 

comprensiva, volvió a llevarse la mano al bolsillo del pecho—. Hm, 

hoy he hablado demasiado… ¿Crees que podrás mantener esto en 

secreto? 

Asentí enérgicamente ante la pregunta juguetona del anciano. 

Estoy seguro de que parecí un niño de siete años sin ninguna 

actuación por mi parte. 

—Muy bien. A cambio, puedes quedarte con esto. Ya no lo 

necesitaré. —El hombre sacó un viejo anillo desgastado. Su color era 

una mezcla indescriptible de grises entre la plata y el plomo, y carecía 

de cualquier tipo de adorno en su nombre. A pesar de su aspecto 

sencillo, mis jóvenes manos lo notaban bastante pesado, y era lo 

bastante grande como para que se me resbalara fácilmente del pulgar. 

—Si alguna vez se presenta la oportunidad, este anillo te prestará 

su poder, —dijo. 

—Gracias, señor, —respondí—. Pero ¿por qué me daría algo 

tan… 

—¿Tonto? 

Esta vez mi cabeza se agitó vigorosamente de un lado a otro. 

Admito que la idea se me había pasado por la cabeza, pero no podía 

evitar sentir que había algo más de lo que parecía. Después de todo, 

el viejo era la viva imagen de un mago. ¿Cómo podría un regalo suyo 

ser algo menos que un objeto clave? 

—Algo muy valioso, —corregí. 

El anciano soltó una carcajada de humo al oír mi apreciación.  

—Eso es algo que utilicé en mi juventud. Eso es todo lo que es: 

apenas tiene valor un viejo anillo como ese. 
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No, estoy bastante seguro de que esto va a ser un objeto único 

vital, pensé. Así era como funcionaban los juegos de rol de mesa: el 

viejo caballero que tenía delante resultaría ser un sabio sin parangón, 

su anillo había sido fabricado hace un milenio con técnicas perdidas, 

etcétera, etcétera. En algún momento del futuro, seguro que conocería 

a alguien con más conocimientos técnicos que miraría el anillo y 

exclamaría: «¡¿Podría ser?!». Tú hazme caso. 

—Bueno, el camino de la magia es impredecible. Tal vez te 

encuentres en él por un peculiar giro del destino. Cuídate, pequeño, 

—dijo con una sonrisa juguetona. Después de darme una palmadita 

en la cabeza, sacó más polvos y me despidió para volver a su trabajo. 

Y así, con buenas y malas noticias rebotando en mi cabeza, 

recibí un tesoro de valor incalculable en la primavera de mi séptimo 

año. 

 

[Consejos] Hay razas que necesitan un catalizador para 

utilizar magia y razas que no, y los mensch entran en la primera 

categoría. Además, un catalizador químico puede utilizarse para 

aumentar la eficacia o el rendimiento de la reacción de un truco 

de magia. 

 

En realidad, yo ya había visto milagros en acción mucho antes 

de poner mis ojos en la magia. Ni que decir tiene que había 

presenciado el milagro que había curado a mi hermana el invierno 

pasado, pero el obispo también solía lanzar un puñado durante las 

fiestas. 

Personalmente, me consideraba a mí mismo más devoto que la 

mayoría, y tenía toda la intención de venerar a los seres superiores, 

independientemente de los beneficios adicionales que pudiera 

reportar mi culto. Estoy seguro de que cualquiera de mis compatriotas 

japoneses se sentiría identificado: incluso aquellos que no eran 

explícitamente fieles inclinaban la cabeza al pasar bajo una puerta 

torii y cuidaban con esmero los amuletos que poseían. 
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Tenía toda la intención de venerar a los dioses de este mundo. 

Juro que es así… 

—Ugh… Los clientes del Reino Superior son tan… 

Hasta que, a los cinco años, había recibido una señal —o quizá 

sería más exacto llamarla profecía divina— de la Diosa de la Cosecha 

durante la misa dominical. En aquel momento, no pude evitar la 

extraña sensación de que me estaban subcontratando para rezar, y 

desde entonces no me atrevía a sumergirme en la sección de fe de mi 

árbol de habilidades. 

Más tarde, le pedí al obispo que me enseñara más sobre las 

religiones del mundo y me enteré de que la mayoría de la gente era 

politeísta y aceptaba que el mundo estaba plagado de dioses. A 

diferencia de las sectas de la Tierra, aquí la gente simplemente 

adoraba a la deidad o deidades que ostentaban el poder en su región. 

Teniendo en cuenta lo evidentes que eran las presencias superiores, 

no podía culparles. En lugar de confiar en el boca a boca para extender 

su influencia, los divinos se inmiscuían directamente en los asuntos 

de los mortales, así que sería más extraño que el ambiente religioso 

fuera el mismo que en casa. 

Los dioses protegían a sus adoradores a cambio de fe y 

empleaban el resto de su energía en competir entre ellos. Al parecer, 

entraron en conflicto directo en los primeros tiempos de la historia, 

pero hoy en día libraban guerras por poderes a través de sus súbditos 

mortales en un intento por alcanzar la supremacía. 

Como resultado, algunos dioses se alineaban en panteones 

similares a los de los antiguos griegos (los del Imperio eran un buen 

ejemplo), otros pretendían ser el Dios único, omnisciente y 

omnipotente, y otros eran partes de la naturaleza que adquirían 

divinidad a través de la devoción humana. El panorama religioso era 

tan colorido y diverso como absolutamente caótico. Estoy seguro de 

que este mundo tuvo su buena dosis de sabios que caminaban sobre 

el agua, hacían pan y repartían profecías. 

Sin embargo, por muy divinos que fueran, los seres superiores 

de este mundo sólo eran de este mundo. Es decir, no eran Bodhisattva 
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ni Shiva15, y se limitaban al planeta en lugar de gobernar todo el 

espacio y el tiempo. El texto explicativo de algunas de las habilidades 

de fe de más alto nivel explicaba que el tiempo que pasaban 

gobernando este mundo no era más que un entrenamiento para 

ganarse el derecho a dar a luz un nuevo mundo más adelante. 

En esencia, la «subcontratación» de la que había hablado el 

futuro Buda daba en el clavo. Al darme cuenta de que ni siquiera los 

dioses podían librarse de este tipo de burocracia, se me saltaron las 

lágrimas. 

Mis habilidades basadas en la fe se habían desbloqueado tras mi 

profético mensaje, pero el flagrante trato de favor atenuó mi 

entusiasmo. Piénsalo: Sería como un nuevo empleado emparentado 

con el director general. Eso es incómodo para ambas partes. 

Por supuesto, comprendí que las habilidades religiosas serían 

útiles. Los milagros eran como un sacramento, que utilizaba el 

privilegio de ser un creyente devoto para provocar un cambio divino 

en el mundo. No requerían maná y se hacían más poderosos con el 

celo propio. Además, la acción en sí era técnicamente el ejercicio del 

poder de un dios, por lo que (precisión y resistencias aparte) no había 

riesgo de fracaso. No tenía ningún reparo en su eficacia. 

Pero… no podía borrar la incómoda sensación de mi corazón. 

La tolerancia religiosa y la experiencia empresarial que había 

adquirido en mi vida anterior no encajaban bien con las acciones de 

un ferviente devoto. Además, el hecho de que las habilidades basadas 

en la fe fueran un poco más baratas de lo que parecían valer tenía un 

fuerte olor a cebo para algún plan divino aún no revelado. A pesar de 

su poder, esto no hacía más que disminuir su valor en mi mente. 

Toda esta pesadez amenazaba la siempre crucial fe que me 

permitía utilizar estas habilidades en primer lugar. Podía emplear toda 

la experiencia del mundo en estas habilidades, pero no sabía lo que 

me ocurriría si mi estado mental se degradaba lo más mínimo. Los 

dioses eran aterradores. Con lo mucho que intervenían en los asuntos 

                                         
15 Shiva es uno de los dioses más importantes del panteón hindú y se le considera miembro 

de la sagrada trinidad del Hinduismo, junto con Brahma y Vishnu. 
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cotidianos, provocar su ira era una grave preocupación. Después de 

todo, tanto la estantería de la iglesia como el propio obispo estaban 

llenos de historias sobre juicios celestiales. 

En cualquier caso, no había ninguna mecánica del tipo 

«¡Aprender magia te impedirá hacer milagros!». Una parte de mí 

sentía que no sería tan malo besar a los dioses, pero mientras veía al 

obispo esparcir polvo y rezar para convertirlo en flores durante las 

fiestas de primavera, sentí que me invadía una amargura 

contradictoria. 

 

[Consejos] Las habilidades de fe son activadas por los dioses. 

Como resultado, es imposible utilizarlas para actuar en contra de 

la voluntad divina. Las actividades fraudulentas, dañar a 

inocentes o participar en guerras religiosas injustificadas son sólo 

algunas de las acciones que los dioses no permiten. 

 

La resistencia de un niño es un pozo sin fondo. La forma en que 

mis hermanos salían corriendo de casa para jugar después de nuestras 

agotadoras horas de trabajo no hacía sino reforzar esa idea. Su 

asombro infantil era radiante. Me recordaba a la visión cegadora de 

los niños del colegio retozando durante educación física, los recreos 

y después de clase hasta que se ponía el sol. Mi cuerpo anterior se 

había vuelto crujiente por años de trabajo de oficina y de conducir. 

Para un anciano que apenas podía correr diez minutos para tomar un 

tren, sus juegos me resultaban extraños. 

—¡Vamos, Erich! —me llamaron mis hermanos—. ¡¿Qué 

haces?! ¡Vámonos ya! 

Bueno, ahora estoy en el cuerpo de un niño, así que debería 

poder seguirles el ritmo. Aun así, toda esta actividad era mentalmente 

agotadora. Quería relajarme después de un duro día de trabajo. 

—¡Hoy yo voy a ser el líder! —exclamó Michael—. ¡Seré el 

espadachín! El, um, uhh… ¡el dullahan, Emil! 
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—¡Guau, impresionante! —dijo Hans—. ¡Entonces yo seré 

nuestro explorador, el errante Sir Carsten! 

—¡Eh, esperen! ¡Yo soy el mayor, así que se supone que yo debo 

elegir primero! —gritó Heinz—. ¡Ah bien, entonces yo seré Nicolaus, 

la llama del cielo! 

—¡¿Quéee?! ¡Pero ahora tenemos dos guerreros! —protestó 

Michael. 

—¡Sí, no necesitamos dos espadachines! —Hans coincidió. 

—¡Ustedes se callan! ¡Yo no sé nada de magos! —replicó el 

mayor. 

Mi cansancio hizo poco más que una suave brisa para disuadir a 

mi banda de hermanos de aventurarse de nuevo en el bosque. Con mis 

armas caseras (que, por supuesto, eran meros juguetes de madera) en 

la mano, estaban listos para partir y jugar a ser aventureros. 

Desde principios de la primavera hasta el comienzo del verano, 

cada granja tenía un calendario de trabajo diferente. Naturalmente, 

esto llevaba a muchos niños a jugar con sus hermanos y hermanas 

durante esta estación. A diferencia del tranquilo verano, era casi 

imposible reunir a todos los niños del vecindario para jugar, así que 

nuestras opciones eran bastante limitadas. 

La opción de siempre era un buen juego de simulación a la 

antigua usanza. Estoy seguro de que todo el mundo ha interpretado 

alguna vez en su vida el papel de su héroe favorito en un parque o en 

el patio del colegio. Este tópico se mantenía en este mundo, con la 

única diferencia de que los personajes de la televisión y el manga 

fueron sustituidos por los héroes populares transmitidos a través de 

canciones y leyendas. 

Aunque antes mencioné que los aventureros eran meros manitas, 

históricamente habían sido los protectores de la humanidad durante 

los conflictos divinos en la era de los dioses. En una época en la que 

bestias monstruosas vagaban por la tierra y los pueblos del planeta 

tenían poco espacio al que llamar suyo, surgieron héroes poderosos 
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que viajaban para acabar con aquellos que amenazaban vidas 

inocentes, y así nacieron los primeros aventureros. 

A su imagen se fundó la moderna Asociación de Aventureros. 

Al parecer, esa era la razón por la que a los aventureros se les permitía 

cruzar fronteras libremente en una época en la que la globalización 

era una broma digna de risa en el mejor de los casos. La organización 

abarcaba varios estados y continentes para prepararse para el día en 

que una amenaza mítica volviera a presentarse. 

Por supuesto, cada nación lanzaría sus propias fuerzas militares 

en un asunto como ese, por lo que la razón de ser de la Asociación 

hacía tiempo que había dejado de tener sentido. 

Independientemente de la realidad de la situación, a los niños les 

gustaban los aventureros legendarios. Mi segundo hermano, Michael, 

se había puesto la máscara de Emil, el legendario dullahan que había 

matado a una tremenda polilla que escupía veneno. Mi tercer 

hermano, Hans, había adoptado el seudónimo de Sir Carsten, el 

famoso caballero que recorrió el mundo a pesar de estar maldito por 

los dioses. Acabó ganándose su perdón y obtuvo el asombroso poder 

de obrar milagros. 

Por último, mi hermano mayor, Heinz, se había inspirado en la 

historia de un cazador de dragones que blandía una espada sagrada 

bañada en fuego eterno para ganar una cabeza de dragón tras otra. 

Todos y cada uno de ellos eran una leyenda inmortal, pero tener dos 

espadachines y un explorador sobrecargaba tanto el grupo que me 

daban ganas de ponerme a despotricar sobre la composición del 

equipo. 

Podría haber funcionado con cinco jugadores, pero con sólo 

cuatro de nosotros, un guardia delantero con la habilidad de atraer a 

varias unidades sería suficiente. A partir de ahí, un guardia 

intermedio, un sanador y un mago completarían bien el grupo. ¡La 

composición del equipo es importante, maldita sea! 

Una aventura diseñada para un grupo debía incluir enemigos 

suficientemente poderosos. Sería absurdo desafiarlos con un equipo 

que tuviera más agujeros que sustancia. La hilarante posibilidad de 
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que un grupo sin magia no pudiera rastrear rastros de magia —o peor 

aún, que fueran demasiado analfabetos para encontrar la línea de 

misión principal— se cernía sobre nosotros. 

—Um… —intervine—. Supongo que yo seré San Raimundo. 

—Siempre estás eligiendo sacerdotes y magos, —señaló Hans—

. ¿No es un poco aburrido? 

¡Me pregunto por qué! Dejando a un lado el sarcasmo, no me 

gustó que Hans se burlara de la retaguardia. ¿Te gustaría intentar 

luchar contra enemigos incorpóreos sin ningún tipo de magia? Te 

haré saber que la inutilidad de intentar abatir a un espectro con una 

espada es bastante agotadora para el espíritu. 

—Déjale hacer lo que quiera, Hans, —dijo Michael—. ¡Muy 

bien, adelante hombres! ¡¡¡La moneda de hadas espera!!! 

—¡¡¡Sí!!! —gritaron los otros dos al unísono. 

Al final, todo esto era un juego de simulación. No éramos 

espadachines cazando bestias inmundas; éramos niños cazando el 

cuento de hadas de un anciano. No había necesidad de discutir sobre 

el equilibrio o la composición. Por supuesto, estaría a punto de dar la 

vuelta a la mesa si se tratara de un juego de verdad. 

Mis hermanos empuñaron sus espadas de juguete y su ballesta 

desencordada y se adentraron en el bosque. Yo tomé el siempre 

impopular bastón (que seguía sin usarse a pesar de lo mucho que me 

había esforzado por darle un aspecto genial) y me apresuré a 

seguirlos. 

Nuestro objetivo, como siempre, era la moneda del hada. Era un 

premio insignificante para un grupo de héroes tan venerables, pero 

parecía que a mis hermanos les parecía más emocionante perseguir 

un tesoro que podía existir que cazar monstruos con los que nunca 

nos encontraríamos. Dependiendo de la estación del año, las hadas a 

veces bailaban en el rincón de la visión, por lo que la moneda de la 

leyenda resultaba aún más atractiva. 
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Dicho esto, las hadas sólo aparecían en los cuentos como fuentes 

de problemas. Si esta moneda estaba realmente imbuida de su poder, 

¿quién podía decir si estaba bendita o maldita? 

Seguí a mis tres hermanos que cantaban mientras se adentraban 

en el bosque. La forma en que marchaban en lo que podría definirse 

como una fila india y llevaban mochilas llenas de mis armas de 

madera me hizo sonreír de verdad. ¿No tiene todo el mundo una 

aventura así cuando es niño? 

Desde luego, los aventureros no tenían la mejor reputación, pero 

me pregunté si era realmente imposible tener un viaje divertido con 

un grupo lleno de compañeros soñadores. Quizá incluso tuviéramos 

la oportunidad de dejar nuestros nombres en la historia como los 

héroes a los que ahora imitábamos mis hermanos y yo. Mientras 

consideraba las posibilidades, me venían a la mente las brillantes 

historias de los aventureros que yo había vivido. 

…Quizá ir de aventuras no sea tan malo. No es que yo lo haya 

intentado. Quién sabe, quizá los adultos nos cuentan todas las malas 

historias para evitar que sus hijos se conviertan en vagos 

profesionales. 

Mientras emprendíamos nuestra búsqueda infantil, por fin caí en 

la cuenta. Por muchos sermones que recibiera, la ambición y la pasión 

que encendía la palabra «aventura» nunca se apagarían. 

 

[Consejos] La Asociación de Aventureros es una 

organización colectiva que garantiza la identidad de las personas 

de base a las que sirve. Aunque técnicamente trasciende las 

naciones, en la práctica las ramas de cada estado son en su 

mayoría autónomas y sólo sirven para retransmitir el trabajo 

desde dentro de las fronteras de su país. Las distintas ramas 

mantienen una comunicación mínima entre sí. 
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Otoño del octavo año 
 

 

Pifia 

La cumbre de la mala suerte. Como contrapunto a los golpes 

críticos, las pifias suelen resultar en un fracaso, independientemente 

de cómo salgan las cuentas. 

Los ataques fallan; si caminas por la calle, caes en una 

alcantarilla; si intentas leer un libro, tu cerebro explotará y se te 

chorreará por la nariz. 

Las pifias se representan con ojos de serpiente al tirar 2D6, 95 a 

100 para 1D100, y un 1 al tirar 1D20. 

Algunos juegos incluyen una temible «tabla de pifias», que es 

una colección de desgracias como el daño autoinfligido. En juegos 

con reglas severas, la tabla de pifias puede hacer que cambien las 

relaciones entre los personajes jugadores. El Maestro del Juego puede 

encontrarse en un buen aprieto cuando uno de los personajes se revela 

de repente como malvado, como una especie de supervillano de 

dibujos animados del sábado por la mañana. 

Sin embargo, de vez en cuando, este tipo de pifias serán un golpe 

crítico para la historia y se convertirán en un trozo de historia inmortal 

entre amigos. 

 

 

Cierto Virgo enfermizo y piloto de aviones comerciales se 

autodenominó una vez «hombre impaciente»; por mucho que me 

molestara la comparación, ahora me preguntaba si mi propio 

cumpleaños prematuro de otoño era la razón de mi falta de 

moderación. 

Tras celebrar mi octavo cumpleaños (sorprendentemente, Rhine 

funcionaba con un calendario solar de doce meses, lo que significaba 
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que este planeta tenía aproximadamente la misma escala que la 

Tierra), me tomé un momento para echar un vistazo a mi página de 

estadísticas. La prueba innegable de mis hábitos incurables me llenó 

de temor. 

Mira, cuando me tomo la molestia de ordenar las habilidades 

recién desbloqueadas y encuentro una habilidad generalista de larga 

duración —por calderilla, nada menos—, no puedo evitarlo. Lo 

entiendes, ¿verdad? Puede que te devanes los sesos ante una gran 

compra, pero un rápido «¿Por qué no?» es toda la resistencia que 

puedes reunir para un simple libro de bolsillo. Y a final de mes, 

culmina con una factura de la tarjeta de crédito que hace que se te 

escapen improperios por la boca. 

En cualquier caso, el resultado final fue que había echado mano 

de mis ahorros unas cuantas veces el año pasado para hacerme con un 

puñado de rasgos de la categoría Cuerpo. Físico Felino me 

proporcionó una gran flexibilidad. Me hacía menos propenso a las 

heridas, mejoraba mis caídas, me ayudaba a resistir los ataques de 

agarre y me daba una bonificación a las acrobacias. Incluso incluía 

una bonificación de corrección al caer desde alturas. Esqueleto 

Flexible potenciaba mis huesos y me permitía evitar rompérmelos 

cuando creciera. Ojos de Gato me permitía ver con claridad por la 

noche. La visión nocturna era lo bastante clara como para leer un libro 

bajo la tenue luz de las estrellas. Estómago de Acero era un rasgo que 

reforzaba mi sistema inmunológico al permitirme resistir tanto las 

intoxicaciones alimentarias como algunos venenos reales. 

Todo esto era de vital importancia: después de todo, no quería 

tener una muerte embarazosa cayéndome por las escaleras o algo así. 

Teniendo eso en cuenta, me pareció que esta alineación era perfecta 

para mantener una vida cotidiana saludable. Eso, siempre y cuando 

ignorara las circunstancias en las que compré cada rasgo. 

Me había hecho con Físico Felino y Esqueleto Flexible para 

seguir el ritmo de Margit y los demás niños a medida que nuestros 

juegos se volvían cada vez más intensos. Tanto si jugábamos al zorro 

y la oca como si nos peleábamos, los niños del campo eran 

increíblemente revoltosos. Y la única razón por la que tenía Ojos de 
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Gato era que me había sentido frustrado por lo difícil que era mi 

trabajo secundario por la noche, y Estómago de Acero había sido una 

compra de pánico cuando mordí un higo de sabor peculiar. 

Resultaba sorprendente lo poco que había pensado en esta breve 

selección de rasgos. Estaba claro que la moderación no era una 

palabra presente en mi diccionario. Aun así, me las había arreglado 

para trazar la línea en alguna parte, sin permitirme todavía tocar las 

habilidades laborales de más alto nivel. 

Además, mis decisiones no habían sido del todo descabelladas. 

Esto estaba bien dentro del alcance de mis planes iniciales. 

Probablemente. Un cuerpo robusto era perenne, y mi visión nocturna 

nunca —o casi nunca— sería un obstáculo en una época sin farolas. 

Sólo tenía que ignorar el momento en que vislumbraba a mis padres 

haciendo ejercicio amistosamente. 

En realidad, mi estrategia original de aumentar mis estadísticas 

básicas iba viento en popa, así que mis desvíos apenas tuvieron 

repercusiones a largo plazo. Cuando alcanzara la madurez, mi 

estatura rondaría los 180 cm y mi musculatura se endurecería en lugar 

de hincharse. 

También se me había pasado por la cabeza que estaría bien 

parecerse a mi madre y ser un chico guapo de contornos esbeltos, pero 

por desgracia la categoría de belleza estaba sellada con el resto de los 

rasgos de nacimiento. Había pensado que probablemente estaba 

bloqueada para evitar que consiguiera un rostro tan apuesto que 

cegara al instante a cualquiera que me contemplara. Al sentirme 

perseverante, adquirí Salido a su Madre y Calmante de Ver como una 

forma de atacar al sistema, lo que me entusiasmó por cómo me vería 

en el futuro y también me preocupó un poco por haber ido demasiado 

lejos… 

A pesar de todo lo que había gastado, mi estadística básica más 

baja era Fuerza en IV: Media, lo que me situaba por delante de lo 

previsto. Mi objetivo provisional era tener todas mis estadísticas en 

V: Bueno cuando cumpliera diez años, pero parecía que iba a 

completar mi tarea un año antes. 
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Hablando de estadísticas básicas, hacía poco que había 

descubierto que la cantidad de puntos de experiencia ganados se 

correlacionaba directamente con la Inteligencia y la Memoria. Me 

había topado con este incremento cuando un día subí de nivel las dos 

a la vez. Esta interacción no se mencionaba en ninguna parte, así que 

era un modificador oculto que probablemente se justificaba 

afirmando que las personas más inteligentes aprendían más rápido. 

Este tipo de cosas eran bastante comunes en los videojuegos antiguos: 

cierto juego postapocalíptico sobre vagar por el páramo nuclear 

americano empleaba la misma táctica con su estadística INT. Era 

parte del sistema. 

Esto explicaba por qué Inteligencia y Memoria habían sido un 

poco más caras de subir de nivel. Si hubiera sabido que podía 

recuperar la experiencia que invertía en esas estadísticas, habría 

apostado por ellas hace tiempo. 

Mientras estaba sentado en mi sitio habitual para lamentarme por 

mi monedero suelto y alegrarme por mis progresos, un repentino 

escalofrío me recorrió la nuca. Mi habilidad Detección de Presencia 

me alertó de la presencia de un tercero. No había oído pasos ni 

respiraciones, así que no podía ser mi familia; es más, la presencia 

estaba en el tejado. Sin pensarlo ni un momento, salté hacia delante. 

Pude oír el débil sonido de alguien aterrizando sobre el montón de 

leña que acababa de abandonar. 

—Qué pena, —dijo Margit chasqueando la lengua. Me giré para 

ver que estaba decepcionada por no haber conseguido atrapar a su 

presa. 

Margit había crecido muy poco desde el año pasado, pero seguía 

siendo difícil creer que me llevaba dos años. Su habilidad como 

cazadora, por otra parte, era mejor que nunca. Yo había invertido un 

montón de recursos en subir Detección de Presencia a V: Adepto, 

pero ella se me había escapado del radar con facilidad. 

—¿No puedes venir normalmente? —le pregunté. 

—Imposible, —anunció de forma palaciega. Luego, con un 

mohín, añadió—: ¿Cómo podría disfrutar de algo tan aburrido? 
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Hmm… Definitivamente sabe lo lindo que es ese mohín. Yo no 

tenía ninguna queja sobre el uso deliberado de sus encantos, ya que, 

bueno, ella era linda. Pero eso no impidió que me avergonzara de mí 

mismo por morderme la lengua y renunciar a mi respuesta. Juro que 

las chicas más jóvenes nunca estaban en mi zona de ataque… 

Margit se hizo a un lado y me dio una palmada en mi asiento 

habitual, haciéndome señas para que volviera. A pesar de su aspecto 

infantil, sus modales en situaciones como aquella resultaban 

curiosamente atractivos. Obedientemente, me senté y ella se subió a 

mi regazo como si nada, de cara a mí. Nos sentamos en una especie 

de posición de loto. 

Pero como yo era un niño inocente, carecía de las típicas 

fantasías que uno puede tener. Me di cuenta de que intentar remediar 

la situación sería contraproducente y haría que sus insinuaciones se 

multiplicaran por diez, así que tomé la prudente decisión de ignorarla. 

En aquel momento no lo sabía, pero los aracnes son una especie 

matriarcal y, al igual que otras especies en las que las hembras 

dominan a los machos, su sentido de la virtud y la sexualidad es el 

reverso de los mensch. Como curiosidad, también tienen la extraña 

costumbre de negarse a cohabitar con su pareja si ambos son aracnes. 

—Entonces, ¿qué necesitabas? —pregunté. 

—¿Qué? Simplemente quería verte la cara. —Junto con su 

encantadora sonrisa, la declaración de Margit desbordaba significado 

oculto. La forma en que inclinó la cabeza me llegó al corazón a pesar 

de mis muchos años de experiencia como hombre. Me alegré de que 

sólo fuera una niña; si no, me habría metido en un buen lío… Espera, 

¿no estoy ya en serios problemas ahora? 

—¿Qué se supone que significa eso…? —pregunté. 

—Por fin he terminado de acompañar a mi familia en su trabajo 

del día, —dijo, cambiando de conversación—. ¿Y tú…? 

—Pronto estaré ocupado. —Dejé a un lado el misterioso tinte de 

tristeza que sentía y volví mi mente al hecho de que mi cumpleaños 
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había llegado y pasado. Eso significaba que la temporada de cosecha 

estaba a punto de llegar. 

La siega, la trilla y la entrega dejaban poco tiempo para el ocio, 

e incluso después de eso había toda una serie de otros trabajos por 

hacer. Ni siquiera podía contar cuántas cosas había que empaquetar 

antes de la primera nevada del invierno. Sabiendo que mi trabajo 

estaba ligado al éxito de mi familia, incluso un tacaño como yo estaba 

dispuesto a invertir mucha experiencia para mejorar mi destreza en 

las tareas agrícolas. 

Con seis trabajadores en la familia, un caballo y la ayuda de 

nuestros familiares y amigos, a duras penas conseguíamos hacer todo 

el trabajo del campo, para luego echar una mano a los que nos habían 

ayudado. Para colmo, teníamos que hacer el papeleo de vender 

nuestras cosechas para pagar nuestros impuestos líquidos y, al mismo 

tiempo, mantener suficientes existencias para pagar nuestros 

impuestos sobre las cosechas. La aplastante ola de ajetreo se sentía 

como si la libertad del verano se estuviera pagando con intereses. 

Mi Resistencia y Aguante estaban en VI: Soberbio, pero la 

estación aún conseguía reducir mi pequeño cuerpo a un caparazón 

chirriante. Pensar en ello me hacía un nudo en el estómago, pero no 

podía quejarme; después de todo, nuestra casa tenía la suerte de contar 

con un caballo y cuatro hijos. 

—Ya veo, —dijo la pequeña aracne—. En efecto, nosotros 

pronto estaremos más ocupados también. —Soltó una risita, pero yo 

sabía que los cazadores tenían mucho que hacer durante el otoño y el 

invierno. A Margit le habían regalado su propio arco este año y me 

había contado emocionada cómo sus padres la llevaban de caza para 

que aprendiera lo básico—. Supongo que tendremos que divertirnos 

mientras podamos. 

—¿Sólo nosotros dos? —reflexioné en voz alta. En cuanto lo 

pregunté, Margit puso cara de estar a punto de llorar. ¡Qué 

expresiones más vivas tiene! 

—¿Eso es un no? —me susurró al oído. Su voz era una pluma 

que me recorría la columna vertebral, provocando escalofríos en todas 
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direcciones. Se me metió en el oído y me hizo un agradable cosquilleo 

en el cerebro. 

Sé que eres una chica y todo eso, ¡pero no deberías ser tan 

buena ligando, jovencita! ¿O es que todos los aracnes son así? Como 

ocurre con la mayoría de los caballeros del mundo, yo tenía debilidad 

por las mujeres encantadoras, y lo único que podía hacer era mover 

la cabeza de un lado a otro. 

No me consideraba denso, per se, pero sólo ahora empecé a 

cuestionarme si había establecido aquí algún tipo de bandera de 

relación. ¿Cuándo, dónde y cómo me tropecé con este argumento? 

Yo no lo llamaría desagradable, pero un hombre cuya edad mental 

rozaba los cuarenta años y una aracne que apenas y llegaba a los dos 

dígitos era una pareja bastante cuestionable. ¿Qué clase de bicho raro 

dirige este juego? 

Quería evitar desesperadamente que la situación se complicara 

más de lo que ya estaba, así que intenté desviar la conversación. 

Aunque no me disgustara su afecto, técnicamente seguía teniendo 

ocho años. Tenía que proteger mi pudor. 

—De acuerdo, entonces cuéntame lo que has aprendido en la 

escuela, —sugerí. 

—¿Quieres que te enseñe? —preguntó. Sus ojos llorosos se 

desvanecieron en el aire e inclinó la cabeza hacia el lado opuesto al 

de antes. Es una ternurita. 

—Sí. Todos dicen que es aburrido, pero quiero saber qué haces 

allí. 

Al principio esperaba que mi hermano me enseñara, pero lo 

único que conseguía de él eran quejas. Mi padre era lo bastante 

estricto como para atiborrarle el cerebro con la lengua palatina y la 

escritura, pero la historia, la poesía y las matemáticas eran para él 

empeños inútiles. Él estaba seguro de que olvidaría todo lo que había 

aprendido para cuando se reanudaran las clases en invierno. 

—A ver, —musitó Margit—. Aprendimos a hablar el dialecto 

palaciego, así como a leer y escribir… Y también hubo un sencillo 
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curso de derecho. Aparte de eso, pasábamos la mayor parte del tiempo 

aprendiendo historia y escribiendo poemas. 

Por otra parte, Margit era una alumna ejemplar, como demuestra 

su fluidez al hablar. Evidentemente, sus padres y profesores la habían 

instado a utilizar el dialecto superior en las conversaciones cotidianas 

para que no olvidara lo aprendido. La hermosa y melódica 

pronunciación de sus palabras distaba mucho de la infantil lengua 

vernácula en la que hablábamos mis hermanos y yo. Una sola frase 

bastaba para darse cuenta del esfuerzo que había dedicado a sus 

estudios. 

—Suena divertido, —exclamé—. ¿Me enseñarías? 

—¿Eh? Supongo que sí. 

La lengua palaciega era necesaria para triunfar en este mundo, 

como mi padre explicaba con tanta sinceridad a mi testarudo 

hermano. Naturalmente, eso hizo que yo también quisiera aprenderla, 

pero mi padre estaba ocupado y mi hermano no iba a ser precisamente 

un gran tutor. 

Esta era la oportunidad perfecta para desbloquear las 

condiciones necesarias para aprender el dialecto. La magia no era el 

único campo de especialización en el que no podía introducirme de 

forma autodidacta; los estilos de esgrima, los conocimientos 

literarios, los asuntos legales y demás estaban fuera de mi alcance. 

Mi mejor conjetura era que mi sistema de habilidades, similar al 

de los juegos de rol de mesa, no era capaz de forjarme conocimientos 

si el concepto con el que trabajaba era total y absolutamente 

desconocido. La razón por la que cierta clase de sabios podía aprender 

idiomas con tanta facilidad tenía que ser que encontrar un maestro y 

leer libros era demasiado complicado para transmitirlo en el juego. 

De lo contrario, no había forma de que pudieran aprender un idioma 

entero por el precio de unos míseros 1.000 puntos de experiencia. 

—Entonces, ¿qué tal si empezamos con tu vocabulario? 

—¡Sí! ¡Gracias, Margit! —Grité con el tono infantil del que por 

fin iba a poder librarme. Hasta ahora, sonaba como un niño pequeño 
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en cuanto abría la boca, por muy maduramente que organizara mis 

pensamientos. Me aliviaba tener por fin una forma de hablar con 

normalidad. 

—Entonces empecemos con esto, —dijo Margit. 

—¿Eh? —Mi cerebro se congeló mientras intentaba comprender 

lo que ella estaba haciendo. Tenía la boca muy abierta y la lengua 

fuera, como si la estuviera exhibiendo. Encima, un tentador dedo le 

recorría la lengua—. …¿Margit? 
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En medio de mi confusión, me tomó la mano juguetonamente y 

sonrió.  

—La enunciación es la vida y la sangre del palacio imperial. La 

forma en que debe moverse la lengua es totalmente distinta a la del 

habla normal, ¿sabes? Este es un método que me enseñó mi profesora. 

Usas el dedo para aprender la forma de la lengua de un hablante fluido 

y luego la colocas en tu propia boca para imitar sus movimientos. 

Claro que mi profesora no me dejaba hacer esas cosas. —concluyó 

con una risita. Su sonrisa de suficiencia me hizo entrar en pánico, a 

lo que ella preguntó—: ¿Qué? ¿No quieres? 

—Um, bueno, —tartamudeé—, Es que… —Era embarazoso 

incluso admitir lo vergonzoso que era. Sentí calor mientras mi cara se 

ponía roja y la hirviente incomodidad me hacía sudar por la espalda. 

¿Lo hace a propósito? De cualquier manera, ¡esta chica es 

demasiado provocativa! 

—Oh, ¿prefieres otro método? —preguntó Margit—. Hay otro 

medio que mi madre me presentó… 

—¡¿En serio?! ¡¿Cuál es?! 

La risita de Margit se intensificó y las comisuras de sus labios se 

dibujaron en una maravillosa y llamativa sonrisa. Se acercó hasta que 

nuestras narices se tocaron y nuestras respiraciones se entrelazaron. 

Sus ojos color avellana brillaron tenuemente y sentí como si fueran a 

clavarse en los míos hasta que llegaron al fondo de mi mente. ¿Es 

esto lo que se siente al ser devorado por una araña? 

—Según mi madre… sería más rápido sentir mi lengua con la 

tuya. ¿No estás de acuerdo? 

—¡¿Qué?! —Chillé. ¡¿La Sra. mamá de Margit?! ¡¿Qué 

demonios le está enseñando a su hija?! ¡Tiene diez años! 

—Pero supongo que deberíamos dejarlo para cuando seamos 

adultos. ¿Qué te parece si seguimos con el método para niños? 

—No creo que ninguno de los dos sea para… 
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Justo cuando intentaba exponer mi caso, una sensación húmeda 

envolvió mi dedo. 

 

[Consejos] Ser tutelado puede recompensar con puntos de 

experiencia o reducir el umbral de adquisición de habilidades. A 

veces, esto puede hacer que la habilidad o el rasgo cambien su 

efecto. 

 

Cuando el caos del otoño llegaba a su fin, Johannes y Hanna se 

encontraron angustiados por otra forma de caos. Sus muchas 

responsabilidades les habían impedido supervisar los estudios de su 

hijo mayor, Heinz, y éste había olvidado todo el material que había 

aprendido en verano. 

Al cabo de unos años de asistir a la escuela del magistrado, era 

tradición que los alumnos le dieran las gracias personalmente durante 

las fiestas de primavera. Allí, todos y cada uno de ellos recitaban un 

poema utilizando el dialecto formal que habían aprendido durante sus 

estudios. Esta oda a la primavera era famosa como puerta al éxito. 

Los nobles de la tierra eran conocidos por permitir a los niños ampliar 

sus estudios si se mostraban prometedores desde una edad temprana. 

Algunas almas afortunadas podían incluso asegurarse un futuro como 

burócratas si al magistrado le entusiasmaba su rendimiento. Johannes 

y Hanna no tenían tales ambiciones. Querían a su hijo, pero no tenían 

el cerebro lleno de tonterías. 

Todo lo que podían pedir era que Heinz completara su recitado 

sin provocar la ira de nadie en la multitud. Y, sin embargo, sus 

humildes esperanzas se tornaron en desesperación cuando se sentaron 

a examinar a su hijo después de vaciar los campos. Era dudoso que 

mejorara hasta alcanzar un nivel respetable en un solo invierno. 

Mientras la pareja temblaba por razones ajenas al creciente frío, 

su hijo menor se presentó ante ellos una noche con la cabeza bien alta. 

Anunció que había inmortalizado su aprecio por ellos en forma de 

poema. Al parecer, el chico había aprendido la lengua palaciega de 

un amigo y quería animar a sus exhaustos padres con una canción. La 
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pareja se sorprendió y escuchó con impaciencia la interpretación del 

pequeño. 

Aunque tosco, el poema estaba bien hecho. Algunas de las 

palabras elegidas eran bastante infantiles, pero eso sólo hacía que 

pareciera más genuino. No había nada fuera de lugar en su voz 

preadolescente, que articulaba cuidadosamente cada palabra. 

El poema era perfecto. La pronunciación era perfecta. La letra 

seguía perfectamente la forma tradicional. E igual de perfecto fue el 

uso que el chico hizo de la lengua palaciega femenina. 

Cuando el recital llegó a su fin, el chico esperaba los 

pensamientos de sus padres con una sonrisa radiante. Ni Johannes ni 

Hanna pudieron abrir la boca. Durante el invierno siguiente, al hijo 

mayor se le unió su confundido hermano pequeño mientras la pareja 

empezaba a repasar los fundamentos del habla imperial. 

 

[Consejos] Hay varios subdialectos dentro del habla 

palaciega. Algunos se dividen por sexos, mientras que otros se 

reservan a personas de distinta estatura social: los nobles de clase 

alta hablarán de forma diferente a los de clase baja. 
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Verano del octavo año 
 

 

GM 

Un Game Master (o maestro del juego) está a cargo de las 

fuerzas fuera del control de los jugadores. Redacta los escenarios, 

prepara a los enemigos y tira los dados para los malos. Son a la vez 

el anfitrión acogedor y el malvado último jefe. 

Muchos juegos tienen sus propias variantes del título, como la 

Mano del Destino, el Guardián o el Gobernante. A menudo se puede 

saber a qué juego de rol de mesa suele jugar una persona escuchando 

su término preferido para este papel. 

 

 

Unos meses después de haber cometido un grave error 

lingüístico que seguramente me seguiría hasta la tumba, la oratoria de 

Heinz ante el magistrado había concluido sin incidentes. Con el 

recuerdo de mi habla femenina enterrado en una fina capa de tierra 

junto a las semillas de primavera, me encontraba en las afueras del 

pueblo. 

—Me alegro de verlos a todos aquí, mocosos. 

Miré alrededor de una llanura sin rasgos característicos bordeada 

de granjeros de nuestro cantón. Todos eran caras conocidas con un 

único rasgo unificador: ninguno de nosotros era el hijo mayor de 

nuestros respectivos hogares. Todos los presentes eran muchachos 

incapaces de heredar las granjas de sus padres. 

El caballero de mediana edad que nos precedía nos había 

obligado a permanecer firmes en fila india. El hombre, alto y fornido, 

lucía una armadura de cuero curtido y blandía una espada larga roma. 

Sus ojos hundidos y los mechones grises que asomaban de su pelo 

pulcramente cortado sólo hacían que el tipo conocido como Lambert 
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pareciese más apto para su cargo de capitán de la Guardia de 

Konigstuhl. 

—Bienvenidos a nuestra primera sesión de entrenamiento, —

anunció. 

Nos habíamos reunido para participar en un proceso de selección 

y entrenamiento organizado por la Guardia de Konigstuhl. Según lo 

que Margit me había contado sobre el gobierno imperial, la jerarquía 

militar era muy moderna y sistemática. 

Cada región estaba dirigida por un noble de alto rango, que a su 

vez permitía a los nobles de menor rango gestionar los distritos 

administrativos bajo su control. A continuación, los miembros de la 

clase más baja de la nobleza o los caballeros distinguidos se 

encargaban de dirigir cantones y ciudades como magistrados locales. 

Todo este sistema escalonado parecía muy pintoresco y más que un 

poco estereotipado, pero la distribución del poder se asemejaba 

mucho a los modernos sistemas burocráticos de Japón, sólo que con 

la herencia sustituyendo a las elecciones. 

Lo que esto significaba era que el cantón de Konigstuhl estaba 

dirigido por el clan de caballeros imperiales de Thuringia, que residía 

en el castillo de Konigstuhl, pero no eran en absoluto la autoridad 

final. Puede que Sir Thuringia fuera designado por el señor local para 

gobernar, pero con varios cantones bajo su jurisdicción, tenía poco 

tiempo libre para la administración diaria de Konigstuhl. Además, no 

tenía suficientes hombres para proteger todo su territorio a la vez. En 

esto se diferenciaba el sistema de la Tierra moderna. Los ejércitos 

permanentes suponían un enorme agujero en el bolsillo. Eran tan 

costosos que sólo en la era moderna habían pasado de ser un lujo a la 

norma. 

Ni que decir tiene que Sir Thuringia empleaba una orden de 

caballeros y tenía la capacidad de reclutar ciudadanos para mantener 

la paz en sus fronteras. Sin embargo, estas tropas eran pacificadores 

activos, no guardias de seguridad, y pasaban la mayor parte del 

tiempo encerrados en el castillo a la espera de ser desplegados. 

Mientras que un ejército permanente gastaba mucho dinero, un 

ejército en marcha era mucho peor. Ubicarlos donde pudieran lanzar 
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una campaña en cualquier momento era lo más responsable desde el 

punto de vista fiscal. 

Esto era relevante hoy en día porque cada cantón necesitaba ser 

capaz de reunir una fuerza defensiva en caso de emergencia para 

ganar tiempo hasta que pudieran llegar refuerzos cualificados. La 

tecnología aquí era más avanzada de lo que había supuesto en un 

principio, pero aún no podía compararse con las maravillas del avance 

científico que yo había visto antes. En caso de ataque, un mensajero 

tardaría la mitad de un día en llegar al castillo. Tal vez alguien que se 

esforzara al máximo podría completar la ruta en un cuarto de día. En 

cualquier caso, era tiempo de sobra para que una banda de brutos se 

desbocara en nuestra ciudad. 

El resultado fue la creación de la Guardia de Konigstuhl, una 

milicia de hombres de la localidad que defenderían el territorio hasta 

que llegara la ayuda. El grupo fue patrocinado oficialmente por el 

magistrado, que llegó a proporcionar un cuartel y un sueldo a los 

implicados, por lo que estaban a medio camino de ser soldados 

regulares. Este salario era una de las pocas fuentes de ingresos a las 

que un segundón podía aspirar sin salir del cantón. 

—Yo soy Lambert, el capitán de la Guardia, —anunció 

secamente el hombre—. Bueno, estoy seguro de que los he conocido 

a la mayoría en reuniones y festivales, pero es el primer día y todo 

eso, así que ahí va mi presentación. Todo el mundo sabe que hay un 

proceso para este tipo de cosas. 

Lambert mostró los dientes en una sonrisa salvaje. A los niños 

que me rodeaban les gustaban las espadas, pero eran demasiado 

ingenuos para pensar que podían resultar heridos o, peor aún, morir. 

La cara de desprecio del hombre rudo era lo bastante intimidante 

como para hacer que todos se estremecieran. No esperaba menos de 

él. Lambert no era un matón que parloteaba sobre su propia fuerza; 

era un soldado de carrera que había sido nombrado directamente para 

su puesto tras su jubilación. Según los relatos que se contaban de él 

en el festival, había participado en una veintena y pico de batallas, le 

habían concedido honores y tesoros una docena de veces y, lo que era 

más impresionante, había reclamado las cabezas de veinticinco 
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generales (distinguidos por sus impresionantes armaduras). Era un 

guerrero certificado, más que apto para dirigir los programas de 

reclutamiento y entrenamiento de la Guardia de Konigstuhl. 

—Pero vaya, ya veo que vienen en tropel… Bueno, al menos 

todos tienen brazos y piernas. Aunque no sé de qué les servirá eso a 

un puñado de mocosos escuálidos como ustedes. 

Lambert empezó a ladrarnos exactamente como me había 

imaginado que lo haría un sargento instructor. Veo que la escuela 

Hartman16 de reprender y menospreciar está viva y coleando en este 

mundo. 

—Me alegro de ver que todos ustedes, adoradores de héroes y 

amantes de la épica, estén tan asustados. 

Si se me permite un momento para intervenir, en realidad yo no 

estaba aquí por mi propia voluntad. Mi tercer hermano, Hans, estaba 

demasiado asustado para venir solo, así que me interrumpió mientras 

tallaba un juego de mesa para arrastrarme con él. Aun así, mientras 

reflexionaba sobre mis futuras opciones profesionales, me di cuenta 

de que quería familiarizarme con el armamento. En un mundo en el 

que los soldados en apuros podían exigir comida y alojamiento en los 

meses de invierno, estaba bien tener algo de experiencia en combate. 

—Pero este trabajo no es tan divertido. Es una vida sucia, donde 

los brazos y los dedos se rompen como ramas y los intestinos se 

enrollan a tu alrededor como montones de cuerda. Hemos tenido 

suerte de que no haya muerto nadie en los dos últimos años, pero 

todos han oído cómo enviaron a Lukas al manicomio, ¿verdad? 

Con la espada apoyada en el hombro, Lambert se paseaba 

alrededor de la fila para aterrorizarnos. El presupuesto de la Guardia 

no era impresionante y el proceso de selección era brutal, así que 

debía de estar intentando eliminar a los gallinas lo antes posible. 

De hecho, había oído de antemano que la mayoría de los 

aspirantes eran rechazados. Incluso si uno era capaz de seguir el 

                                         
16 Referencia a la película Nacido para matar (Full Metal Jacket) del año 1987 y que fue 

dirigida por Stanley Kubrick. 
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entrenamiento, los limitados fondos significaban que a lo más que se 

podía aspirar era a ser enviado a casa y ocasionalmente convocado 

como vigilante de reserva. Aun así, cada miembro de las reservas era 

lo suficientemente hábil como para merecer una reducción de 

impuestos, por lo que bien valía la pena el esfuerzo de unirse. 

—Es duro. Imaginen que un maníaco sediento de sangre te 

arranca el brazo de un tirón. Si no mueres, es pura suerte. Los mejores 

luchadores mueren también, y mueren tan rápido como el resto de 

nosotros. 

Esta horrible imagen consiguió invocar un chillido de algún niño 

adorador de héroes. Era un chillido triste, como si hubiera intentado 

inspirar y no lo hubiera conseguido. 

—Así que déjenme mostrarles cómo es la realidad. —Sin perder 

un segundo, Lambert bajó su espada sobre el niño con un golpe 

practicado. Sus movimientos eran tan naturales que, por un momento, 

pensé que se había movido para acariciar la cabeza del chico. Pero el 

indescriptible sonido del metal sobre la carne dejó claro que había 

recibido un ataque. Por la forma en que el chico rodaba con las manos 

en la cabeza, pude suponer que había sido golpeado con el lado ancho 

de la espada de Lambert. 

—Corran. Es para lo único que sirven. 

Sólo vi su sonrisa malvada por un momento antes de que un 

destello de dolor me golpeara. 

 

[Consejos] Las primas para los funcionarios públicos son 

bastante respetables. 

 

Lambert resopló por la nariz mientras contemplaba la 

desagradable escena de los niños corriendo aterrorizados y sufriendo. 

Por supuesto, esta situación no era algo que él provocó debido a algún 

sadismo retorcido, sino como un acto de amor duro. 
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No se había inventado ninguno de los horrores que había 

mencionado. La vida de un mercenario era miserable, y los soldados 

de la Guardia no lo tenían mejor. Tenían que purgar nidos de 

monstruos que aparecían cerca de la aldea, y cuando los cazadores 

tropezaban con una manada de lobos rabiosos que no podían manejar, 

los vigilantes no tenían más remedio que ir por sus lanzas y marchar. 

Además, tenían que reunir a todos los hombres de la aldea 

cuando una banda de bandidos hambrientos o un ejército en busca de 

refugio invernal llamaban a la puerta. La gloria cantada en los poemas 

épicos no aparecía por ninguna parte. Después de todo esto, lo único 

que les esperaba al otro lado de su desesperada lucha era dolor y 

sangre. Lukas había tenido suerte durante la cacería de goblins del 

año anterior; a pesar de la paz de la última década, muchos habían 

muerto bajo la espada sólo en Konigstuhl. 

La batalla no era la magnífica danza que ensalzaban las épicas. 

Era el frío acto de matar o morir, rodeado de sangre de verdad. Por 

eso, Lambert se empeñaba en mostrar a los niños del cantón lo que 

significaba luchar cada pocos años, abofeteándoles hasta que 

conseguía que volvieran a ser granjeros razonables. No quería que 

nadie desperdiciara su vida huyendo de casa para convertirse en 

mercenario o aventurero. 

La ingenuidad conduce al error y a sueños irracionales. Así pues, 

lo más amable que Lambert podía hacer era introducir a estas almas 

descarriadas en el dolor genuino. Entre encontrar una muerte 

prematura por ignorancia y experimentar la violencia de forma 

controlada, no quedaba ni el más mínimo resquicio para la duda sobre 

qué era mejor. 

Los chicos eran más que bienvenidos a levantarse después de 

que él les golpeara. Cualquiera que tuviera el valor de enfrentarse a 

un enemigo cuando la situación lo requiriera tenía derecho a portar 

armas, tal era la convicción de Lambert. Al fin y al cabo, cuando se 

acercaba la espada, la voluntad de luchar sólo podía surgir del 

interior. Si alguno de estos chicos mostraba este espíritu, Lambert 

estaba más que encantado de entrenarlo. 
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Desafortunadamente, este año parecía ser un fracaso. El capitán 

había contenido perfectamente sus fuerzas para asegurarse de que 

todos podrían volver a casa andando y, sin embargo, todos se 

retorcían, lloraban y gritaban. Eran libres de quejarse todo lo que 

quisieran, pero ninguno de ellos tuvo siquiera el valor de lanzarle una 

mirada resentida. 

Si la espada de Lambert no hubiera estado desafilada con la 

punta quitada, sus cabezas se habrían partido y sus huesos se habrían 

hecho añicos. Si iban a llorar por heridas tan comunes como éstas, 

nunca podrían llegar a ser vigilantes. Al fin y al cabo, en el campo de 

batalla el coraje hablaba más alto que cualquier otra cosa. 

El capitán de la guardia suspiró. Ni regulares ni reservas este 

año. Justo cuando se había resignado a otra decepcionante campaña 

de reclutamiento, vislumbró por el rabillo del ojo a alguien que se 

levantaba del suelo. 

Lambert sondeó su memoria y lo reconoció como el hijo de 

Johannes, cuyo noveno cumpleaños se acercaba. Si no recuerdo mal, 

es el chico listo que hizo aquel juego de mesa para la sala de 

reuniones. Es escuálido, pero aún hay esperanza para él, reflexionó 

el capitán mientras el niño embarrado se ponía en pie. 

Dejando a un lado el aspecto blando que había heredado de su 

madre, Lambert podía decir que el chico tenía potencial. A pesar de 

sus hombros estrechos, sus huesos parecían sólidos y su estructura 

muscular era adecuada para un futuro entrenamiento. La mirada en 

sus ojos mientras se limpiaba la sangre de sus labios cortados no era 

desafiante per se, pero tenían la determinación de un hombre. 

Este mocoso encajaría mejor con los caballeros o sirviendo a 

un noble, pensó Lambert mientras enseñaba los colmillos tan 

amenazadoramente como podía.  

—¿Oh? Parece que a alguien le crecieron las pelotas. 

 

[Consejos] Las caídas controladas pueden reducir mucho el 

daño. 
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Vaya, las caídas controladas son increíbles, pensé mientras me 

limpiaba la sangre de los labios. No sabría decir si la diferencia la 

marcó el hecho de que mi Resistencia fuera VI: Soberbia o mi letanía 

de habilidades para las caídas, pero me las había arreglado para hacer 

rodar la mayor parte de la fuerza del golpe de Lambert. 

Sin mis bonificaciones, estoy seguro de que habría rodado por el 

suelo, gimiendo «Owwwwww» como el resto de mis amigos. Era una 

locura lo mucho que dolía después de amortiguar el golpe. 

—¿Oh? Parece que a alguien le crecieron las pelotas. 

Al ver a Lambert sonreír mientras me elogiaba, no pude evitar 

admirar su madurez. Estaba enseñando a todos los niños de la ciudad 

lo estrechamente ligados que estaban sus sueños de heroísmo a la 

muerte, todo por el precio de unos cuantos moratones. El dolor que 

sentía ahora era algo que sólo él podía infligir. Su espada no tenía filo, 

pero seguía siendo un buen trozo de metal; su refinada esgrima era la 

única razón por la que mis compañeros aspirantes a soldados podían 

retorcerse con todos los huesos intactos. 

No me malinterpretes: era demasiado rudo para mi gusto. Una 

visita rápida al manicomio para ver las heridas de Lukas sería más 

que suficiente para… uuf. 

Había bajado la guardia después de que Lambert me elogiara y 

recibí otro fuerte golpe en la mejilla. Volé hacia un lado, pero dejé 

que el impulso de su golpe siguiera su curso rodando sobre mi 

hombro. Sin embargo, por mucha fuerza que lograra disipar, el dolor 

de ser golpeado con acero dolía igualmente. No me rompí ningún 

diente, ¿verdad? Oh señor, todo sabe a sangre… 

El segundo ataque me bastó para recobrar el equilibrio, y logré 

aprovechar el impulso de mi rodada para volver a ponerme en pie. 

Pero mientras que en el primer ataque tuve la débil sensación de que 

me iba a golpear, éste me pilló por sorpresa y me dolió mucho más. 

El dolor y todas mis acrobacias me dejaron aturdido. 

Así que esto es lo que significa luchar. Mi mundo anterior había 

sido bendecido. Alguien nacido en una familia decente en un país 

pacífico sólo experimentaría la violencia en forma de refriegas 
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infantiles. Nunca había levantado los puños para golpear a un 

enemigo, y nunca me lo había hecho un enemigo. 

Ahora que había tenido una probada del combate, por fin 

entendía por qué tantos PNJ de juegos de rol, tanto virtuales como de 

mesa, habían abandonado la vida de batalla. Si este es él 

conteniéndose, ¿cómo de insoportable es un combate de verdad? 

¿Cómo de dolorosa es una flecha en mi carne? ¿Una espada 

atravesando mis huesos? ¿Un garrote aplastando carne y huesos por 

igual? ¿Las llamas ardientes de la magia derritiendo mi piel? 

Sólo de pensarlo me estremecía. Si un golpe deliberadamente 

débil, suavizado por continuas volteretas, era tan malo, no podía ni 

imaginar el daño físico y mental que me causaría una sed de sangre 

desenfrenada. Imaginar mi cuerpo despedazado rodeado de un aura 

de brutalidad me hizo acobardarme… y no podía soportar pensar en 

cómo se sentiría mi familia si fuera yo quien recibiera el golpe. 

Por eso la gente toma las armas como policías y soldados: para 

proteger a su familia y a personas inocentes de este tipo de dolor. 

En ese caso, había que aprender un poco. La habilidad para la 

lucha sería muy útil en un mundo en el que la injusticia acechaba tras 

cada esquina. Abundaban las historias de pueblos que habían sido 

atacados por bandidos o monstruos; yo había salvado más de los que 

podía contar como jugador y creado otros tantos en el puesto de 

Maestro del Juego. Pero ahora necesitaba fuerzas para asegurarme de 

que mi ciudad natal no acabara igual. 

Mientras me agarraba la mejilla dolorida y sacudía la cabeza 

para despejarme, una pequeña notificación apareció en la esquina de 

mi visión. Por fin había desbloqueado la categoría de combate. 

 

[Consejos] La experiencia no es el único medio para 

desbloquear habilidades. Algunas se otorgan en función de la 

fuerza de voluntad. 
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Verano del noveno año 
 

 

Personaje jugador (PJ) 

Personaje que puede ser controlado por un jugador. 

En una forma de recreación con muchas partes móviles, éstos 

conforman el elenco principal. De héroes a ceros, algunos se 

encuentran profundamente ligados al mundo que habitan, mientras 

que otros son arrastrados como briznas de paja. 

Un avatar querido cuya muerte prematura provoca una gran 

tristeza y cuya gloria produce una gran alegría: en cierto modo, se 

parecen a un niño. 

 

 

El noveno verano de mi cuerpo y el cuarto de mi mente fueron 

uno y el mismo. El clima fresco del sur de Rhine y la seguridad de la 

protección de la Diosa de la Cosecha hacían que la estación nos 

ofreciera a todos un respiro tranquilo. Dado que el gobierno hizo todo 

lo posible por vigilar los ánimos de los dioses y construyó afluentes 

para asegurarse una fuente de agua en caso de arrebato divino, lo 

único que había que temer era un verano inusualmente fresco. 

Las tareas que quedaban por hacer incluían la lucha contra las 

alimañas y la construcción de nuevos caminos, todas ellas cosas que 

estaban lejos de ser sensibles al tiempo. Por lo general, los hombres 

trabajaban para conseguir leña para los meses más fríos o pasaban 

algún tiempo fuera de casa para ganarse un sueldo. Las mujeres 

empezaron a preparar las raciones de invierno; las hileras de carne 

salada colgando en el calor cómodamente árido (especialmente 

comparado con la humedad de Japón) eran una visión común en el 

vecindario. 

La escuela del magistrado ofrecía clases con más frecuencia en 

esta época del año, y mis amigos que asistían estaban desbordados. 
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La forma en que murmuraban contemplativos, luchando por mejorar 

la calidad de su poesía, resultaba enternecedora de ver. Mi hermano 

mayor, Heinz, se encontraba entre estas almas en pena mientras se 

esforzaba por practicar su recién estrenado instrumento de viento de 

madera. Había elegido la flauta porque consideraba que los 

instrumentos de cuerda eran demasiado difíciles, pero la digitación y 

las notas cromáticas le habían dado tantos problemas que un mes 

después de que le asignaran la pieza seguía sin poder tocarla. 

La música instrumental estaba muy arraigada en la cultura del 

Imperio Trialista, y los niños podían aprender a tocar la flauta o el 

violín en la escuela. Ambos eran populares por su refinamiento, y 

estaban en una liga completamente distinta de las liras de cuatro o seis 

cuerdas que se encontraban en las tabernas comunes. 

Supongo que toda sociedad viene acompañada de la alta 

sociedad, y ser capaz de demostrar este tipo de habilidad llegaba muy 

lejos a los ojos de los burgueses. Recé en silencio por mi hermano, 

que se lamentaba de que sus largas horas de práctica le estuvieran 

robando su ansiado verano. 

Heinz no estaba solo; yo también había estado esperando 

ansiosamente la estación. Los días largos y los horarios abiertos me 

dejaban tiempo de sobra para tallar madera, y los entrenamientos de 

la Guardia de Konigstuhl por fin empezaban a acelerarse. El sudor 

que sudaba jugando con mis amigos era refrescante, y las frutas 

enfriadas en el pozo que comíamos después eran lo mejor del mundo. 

Aunque, por supuesto, no podía olvidarme de los mercaderes 

ambulantes que traían golosinas congeladas con magia. Eran 

demasiado caras para llenarme el estómago, pero siempre esperaba 

con impaciencia la única vez al año que mis padres nos las 

compraban. 

Estos días me recordaron las vacaciones de verano que pasé en 

la campiña de Kyushu. La televisión sólo tenía dos canales y la tienda 

de pilas más cercana estaba a kilómetros de distancia, así que no podía 

usar mi videoconsola portátil (aunque los niños de hoy en día no 

sepan que las consolas funcionaban con pilas AA y AAA). Recordaba 

con cariño cuando me invitaban a salir a jugar, igual que ahora. 
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A pesar de toda esta diversión, esperaba con impaciencia una 

parte del verano por encima de todo: la casa de baños del cantón abría 

todos los domingos. Sorprendentemente, los habitantes del Imperio 

eran famosos por su afición al baño. No éramos ajenos a ello: cada 

cantón tenía su propia instalación, y las ciudades más grandes, con 

miles de habitantes, tenían sin duda una casa de baños pública. 

Francamente, cuando imaginaba una sociedad feudal, me venían 

a la mente dos situaciones: o bien la cultura tenía un cierto nivel de 

higiene con acueductos y baños, o bien la gente retozaba en la 

inmundicia mientras se acobardaba por miedo a la peste negra. Entre 

estos dos extremos, me alegró ver que me habían trasladado de la 

limpia nación de Japón a la primera opción. 

Como anécdota, la proclividad de Rhine a la limpieza tenía su 

origen en una de las casas imperiales que habían fundado el Imperio. 

Mucho tiempo atrás, el rey de una pequeña nación había insistido en 

que el agua hervida evitaba la propagación de enfermedades y uno no 

corría el riesgo de contraer una enfermedad por el mero hecho de 

compartir una bañera (aunque técnicamente había algunos patógenos 

transmitidos por la sangre que podrían haber planteado un problema), 

lo que demostró sumergiéndose él mismo en agua caliente. Una vez 

demostrada la seguridad del baño, pasó a insistir en la importancia de 

la higiene, lo que dio lugar a la cultura actual. 

Puede que me estuviera pasando de la raya, pero sospechaba que 

ese antiguo rey había sido uno de los míos. Cuando Margit me contó 

por primera vez la historia de este maníaco amante del baño, lo 

primero que pensé fue: ¡Eres igual que yo! 

La rica historia que tocó mi corazón culminó en un edificio 

situado junto a un pequeño río en las afueras de nuestro pueblo. 

—Muy bien, chicos, es su turno. Pórtense bien ahí dentro, ¿de 

acuerdo? 

Los hombres del pueblo salieron arrastrando los pies de la casa 

de baños con cálidas bocanadas de vapor y nos hicieron señas a los 

niños para que nos acercáramos. Yo los llamo hombres, pero la 
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mayoría de los chicos se unieron a su grupo a los diez años o así. ¿Yo? 

¿Yo? Bueno… 

—¿Nos vamos, Erich? 

Miré los suaves dedos que sujetaban mi mano y me pregunté por 

qué su agarre parecía tan inexplicablemente apretado. Más allá de mi 

mano, pude ver a Margit mirándome con una muda de ropa colgada 

del brazo que le sobraba. 

Por alguna razón, me encontraba en el grupo de los niños. Como 

tenía nueve años, estaba en el límite superior, ya que incluso los más 

jóvenes se unían a los adultos a los doce. Los niños no estaban 

separados por sexos, probablemente porque éramos lo bastante 

pequeños como para caber todos juntos dentro y así resultaba más 

barato. Esto no era nada nuevo para mí; no era tan diferente de mi 

vida pasada. Los niños sin noción real de género a veces se cambiaban 

en las mismas aulas a principios de la escuela primaria, así que el 

razonamiento era sólido. 

Mi única queja era que mi edad mental rozaba los cuarenta años. 

El hecho de que tuviera algún que otro pensamiento ingenuo y 

disfrutara inocentemente de zorras y ocas a pesar de ello podía 

atribuirse probablemente a que mi cuerpo influía en mi conciencia. 

Esta inocencia ciega era parte de la razón por la que no tenía reacción 

alguna ante los cuerpos desnudos de las chicas de mi edad. Ninguna 

en absoluto… 

—¿Eriiich? Nunca entraremos en la casa de baños si no mueves 

esas piernas tuyas. 

…Con la excepción de esta escalofriante amiga de la infancia de 

ocho piernas. Margit me sacó literalmente de mis cavilaciones 

escapistas y me metió en el edificio. Estoy seguro de que sabe que me 

siento avergonzado… ¿No puede darme un respiro? 

Los vestuarios eran demasiado lujo para nuestras humildes 

instalaciones, así que nos desnudamos a cielo abierto. Había un 

espacio para guardar la ropa de invierno, pero a todos los efectos, el 

baño empezaba en cuanto uno entraba. 
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Abrí la puerta con el corazón puro e inmediatamente me invadió 

una ola de calor que los huéspedes anteriores habían dejado para 

nosotros, es decir, una nube de vapor. La clase baja de Rhine utilizaba 

baños de vapor en lugar de cubas de agua hirviendo. Era algo natural: 

aunque siempre se podía sacar agua de un río, el precio del 

combustible era astronómicamente superior al de la Tierra moderna. 

En Japón, el coste del gas y el agua podía ascender a cien yenes, pero 

aquí era otra historia. Incluso con una caldera romana, el número de 

troncos que necesitaríamos para hervir cientos de litros de agua no 

sería razonable. 

En cambio, los baños de vapor eran maravillosamente eficientes. 

En el centro de la habitación había una estufa con una capa superior 

de piedra caliente. Al verter agua sobre la piedra ardiente, se podía 

llenar la habitación de vapor. Este vapor propagaba el calor por toda 

la habitación, elevando la temperatura por encima de los cien grados. 

Nuestro sudor expulsaba de forma natural la suciedad de nuestros 

poros y la sacaba a la superficie de nuestra piel. 

A partir de ahí, era una simple cuestión de restregarse la mugre 

con un cepillo o una toalla mojada con agua calentada con la estufa. 

Tras treinta minutos de sudor, sólo quedaba saltar al río o lavarse con 

un cubo de agua en el rincón de las duchas. Una vez hecho todo el 

proceso, daba la sensación de que te habías mudado toda una capa de 

piel sucia. Lo único que había que destacar era que algunas mujeres 

que se preocupaban por su pelo hacían un esfuerzo adicional y usaban 

jabón. 

—¿Y bien, Erich? —preguntó Margit—. ¿Puedo pedirte que 

vuelvas a lavarme hoy? 

—Eh… Claro… 

Sin más. Después de tumbarme en una toalla y calentarme 

durante media hora, Margit me tomó de la mano y me llevó al rincón 

de las duchas. No sabría decir por qué me sentía así, pero el camino 

hasta allí me provocó un recuerdo poco apropiado. 

La visión de su pelo suelto debería haberme parecido infantil, 

pero tenía un encanto misterioso. Di gracias a mi cuerpo inmaduro y 
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a mi madura fuerza de voluntad, porque sabía que, si reaccionaba, me 

enfrentaría a toda una vida de burlas, aunque la verdad es que habría 

preferido eso a otros compromisos de por vida. 

—No seas brusco, ¿quieres? —me dijo con una sonrisa mientras 

me entregaba una pastilla de jabón. 

El jabón de grasa animal era común en el Imperio, pero éste era 

un producto especial de la familia de Margit. En lugar de sebo de vaca 

o manteca de cerdo, éste se había elaborado con carne de caza e 

infusionado con hierbas. A diferencia de los productos baratos del 

mercado, su jabón carecía del habitual olor a grasa y desprendía en su 

lugar un aroma refrescante y dulce. 

Me senté detrás de ella, sumergí la pastilla en agua caliente y 

empecé a aplicarle lentamente las burbujas en el pelo. Margit soltó un 

gemido de placer —e igualmente provocativo— que me hizo pensar 

que ya era hora de que me cayera muerto. Viejo, no lo entiendo. 

Nunca me han gustado las chicas más jóvenes… 

Vacié mi mente, pero seguí concentrándome en usar un tacto 

delicado mientras le lavaba el pelo a conciencia. Recorrí sus 

mechones con los dedos, suavizados por el vapor de la habitación. El 

hecho de que permaneciera sedoso a pesar de su contacto con el jabón 

de barra era notable. Si lo tomara prestado para mí, me quedaría con 

la cabeza encrespada, así que tal vez esta textura fuera un elemento 

básico de los aracnes. 

Cuando terminé de lavarle el pelo a Margit, empecé a masajearle 

el cuero cabelludo. Era importante eliminar la grasa no deseada, pero 

ésta era la parte más importante. En mi vida pasada, mi peluquero me 

había dicho que el exceso de caspa podía hacer que los pelos crecieran 

más débiles o incluso que se cayeran. 

…Espera, ¿por qué recuerdo eso? Apenas recordaba las caras 

de mis padres, pero de alguna manera me quedé con un comentario 

que oí mientras me lavaban con champú. El otro día me pasé casi una 

hora intentando averiguar cómo se llamaba mi sobrina. 

¿Qué le pasa a mi memoria? Los recuerdos ligados a la 

experiencia práctica parecían haber quedado intactos, pero mis 
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recuerdos episódicos habían empezado a desvanecerse. Es más, los 

títulos de las novelas y los mangas que morí sin terminar eran 

borrosos. Sólo recordaba los argumentos de unas pocas historias que 

había leído una y otra vez. ¿Qué demonios…? 

—¿Erich? 

—O-Oh, lo siento… Déjame enjuagarte. —Había estado tan 

ensimismado que me había olvidado por completo de Margit. El 

jabón era una molestia una vez seco, así que tenía que darme prisa. 

Tomé un cubo de agua y me aseguré de que no estuviera demasiado 

caliente antes de echársela en la cabeza. 

—Uf, —dijo Margit—. Gracias, me ha sentado de maravilla. 

—De nada, —le contesté. 

Una vez retirado todo el jabón, la luz del sol que entraba por la 

ventana formó un halo alrededor de su cabeza. Su suave sonrisa y los 

mechones mojados que se aferraban a ella formaban una escena 

inquietantemente hermosa. No quiero decir que su elegancia se me 

quedara grabada en su ausencia; quiero decir que me dejó lleno de 

afecto y pavor a partes iguales. La irregularidad de sus piernas 

monstruosas y su cuerpo de niña me hacían cosquillas en alguna parte 

primitiva de mi alma. Podía sentir una sacudida desde la punta de mi 

coxis hasta el centro de mi cerebro. 

—¿Me harías el favor de lavarme también la espalda? —

preguntó Margit con la misma belleza inquietante en su sonrisa. No 

sabía qué pensar de su petición mientras volvía a tomar la pastilla de 

jabón. Al verla recogerse el pelo por encima del hombro, tragué saliva 

instintivamente. Todos y cada uno de sus movimientos casuales 

tenían algún tipo de encanto… Qué aterrador. 

Entonando himnos en mi mente, empecé a frotar la espalda de 

Margit con una toalla empapada cuando me pregunté si tenía que 

hacer esto. Los aracne eran casi idénticos a los mensch de cintura para 

arriba, pero su estructura ósea era completamente diferente. La 

amplitud de movimiento de sus articulaciones era significativamente 

mayor, lo que les permitía llegar a todas las partes de la parte inferior 

del cuerpo con facilidad, por lo que lavarse la espalda era algo natural 
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y sencillo. Lo que significaba que me había pedido ayuda porque… 

bueno. 

Cada vez que yo restregaba alrededor de sus hombros o su 

cintura, ella se aseguraba de hacer contacto con las yemas de mis 

dedos, llenándome de una sensación de cosquillas. Podía mantener la 

calma gracias a que aún no había llegado a la pubertad, pero pensar 

en cómo mi futuro cuerpo afectaría a mi mente me hacía temblar ante 

la perspectiva de controlarme. Margit sabía demasiado bien lo que 

hacía falta para excitar a un hombre. Si yo hubiera tenido menos 

experiencia, me habría tenido bailando en la palma de su mano en dos 

segundos. 

—Ya está, —anuncié después de aclarar mi mente una vez más. 

—Gracias. Ha sido muy refrescante, —dijo Margit, volviéndose 

hacia mí. Por supuesto, no llevaba camisa. De hecho, ninguno de los 

niños que hacían el tonto en la casa de baños se molestaba en ocultarse 

(aunque yo llevaba una toalla alrededor de las caderas), así que no 

estaba fuera de lugar. Entonces, con su característico susurro que 

provocaba escalofríos, preguntó—: Ahora, ¿cambiamos de sitio? 

 

[Consejos] El Imperio Trialista de Rhine está muy por 

delante de sus estados vecinos en el campo de la higiene. Un 

granjero medio se baña una vez a la semana en verano y una vez 

cada dos o tres semanas en invierno. Cuando no es posible ir a la 

casa de baños por cualquier motivo, es una expectativa cultural 

asearse en casa. 

 

Margit mira cómo cierra los ojos el chico delgado que tiene 

delante. Esto la hizo sonreír: verlo así sentado y desnudo le daba la 

misma impresión que el plato principal de un festín, un plato blanco 

con carne de caza de primera calidad: no, era lo bastante espléndido 

como para ser la pieza de resistencia en la cena de un noble. 

Dos años menor que ella, el chico empezaba a mostrar signos de 

madurez. Debe de ser por su entrenamiento con la Guardia cantonal, 
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pensó Margit. De todos los niños de su edad, él era el único que había 

sido aceptado para entrenar con la Guardia regularmente. Donde 

todos los demás habían perdido las ganas de luchar después de recibir 

una bofetada, él se había levantado un total de siete veces e incluso 

había conseguido desviar el último golpe con una piedra. No era de 

extrañar que Lambert le hubiera pillado cariño. 

Un puñado de dolorosos moratones salpicaban su cuerpo, y unas 

cuantas aristas se habían formado para reemplazar la redondez 

infantil que había lucido hasta hacía poco. Sus músculos, antes 

blandos, habían empezado a endurecerse, y su bonita barriga se estaba 

endureciendo. A este paso, pronto maduraría hasta convertirse en la 

robusta figura forjada por el trabajo de un granjero. Pensar en su 

futura forma hizo que el corazón de Margit se acelerara. 

Su estado actual no era malo, desde luego. Sin embargo, era el 

refrescante aguijón agrio de un cítrico que recién había empezado a 

madurar. El sabor que derretía el alma era una dulzura paralizante que 

emergía con un color más profundo en una estación posterior. 

Teniendo en cuenta la forma en que envejecen los mensch, el chico 

estaba aún demasiado verde. Puede que hubiera quien sostuviera que 

éste era el mejor momento para recolectar; sin embargo, Margit tenía 

especial predilección por las naranjas que estaban en la cúspide de la 

sobremadurez. 

Sucumbiendo a la llamada de su pulso acelerado, Margit picó 

juguetonamente en un moratón azul oscuro, resultado de un golpe con 

una espada desafilada. Era una herida leve, pero el dolor fue más que 

suficiente para sorprender al chico, que se había estado preguntando 

cuándo iba a lavarle el pelo. 

—¡Ay! Qué es— ¿¡eh!? 

¡Eso es! Esta reacción es lo que estaba buscando. El inocente 

sobresalto del chico hablaba de los instintos depredadores de Margit. 

Pero él no era su presa promedio. No era un conejo huyendo, ni una 

oveja chapada. Era un monstruo sin desarrollar con la fuerza de un 

jabalí de colmillos afilados y la agilidad de un zorro astuto. Si sus 

talentos son tan evidentes de niño, se preguntó la arañita, ¿cómo será 
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cuando madure como yo? La expectación hizo que su corazón latiera 

con fuerza; al fin y al cabo, la mayor gloria provenía del mayor juego. 

—Lo siento, —arrulló ella—, parecía tan doloroso que no pude 

evitarlo. 

—Espera, ¿pensabas que sería doloroso y aun así lo hiciste? 

A pesar de todo lo que había cambiado, el caleidoscópico azul 

bebé de sus ojos seguía siendo el mismo. Su mirada acusadora, 

combinada con aquellos iris encantadores, no hacía más que 

exacerbar la sensibilidad de la aracne. 

Margit optó por dejarse llevar por sus instintos. 

—Lo siento de verdad, ¿sabes? Veamos… 

—Espera, ¡¿qué… Margit?! 

Margit rodeó las piernas cruzadas del chico y se sentó en su 

regazo. Nunca habían sido de la misma altura, pero esta posición les 

permitía verse cara a cara. Sabiendo que pronto la pasaría por alto 

incluso aquí, Margit sintió que este momento era terriblemente 

precioso. 

—Permíteme que te lave a fondo, —susurró. Como una araña 

que se acerca a una presa en pánico, la muchacha le rodeó el cuello 

con una sonrisa encantadora. 

 

[Consejos] A diferencia de la mayoría de las razas humanas, 

los aracne tienen un rango de movimiento que puede alcanzar 

cualquier parte de la parte inferior de su cuerpo. 
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Verano del undécimo año 
 

 

Jugador 

La persona que hay detrás de un personaje. El ser humano real 

que está jugando. 

Cada Personaje Jugador es en última instancia el mismo por 

dentro, por lo que un nivel de meta conocimiento está disponible para 

el jugador, pero no para el PJ. 

 

 

Tras un choque de espadas, un hombre se quedó helado, 

conmocionado. ¿Quién demonios es este chico? No le habría 

sorprendido que rechazara su ataque: había sido un golpe débil para 

probar el temple de un nuevo recluta. No quería herir a un chico de 

años más joven que él. 

El hombre sabía muy bien que los niños eran propensos a tener 

grandes egos. Para su vergüenza, él mismo se había ido de la lengua 

en su infancia. En el mundo del combate, donde la competición estaba 

directamente relacionada con las lesiones, la arrogancia se apoderaba 

de muchos guerreros. Sabiendo esto, el hombre se había encargado 

de enseñar a su junior la dura realidad del mundo: la fuerza de un 

adulto eclipsaba con creces la de cualquier niño, y la diferencia sólo 

aumentaba cuando se enfrentaba a un oponente semihumano o gente 

demonio. 

Sin embargo, de algún modo, la espada del hombre, antes 

firmemente empuñada, giraba ahora por el aire, con la hoja de su 

oponente apuntándole al cuello. A pesar del elegante truco que había 

tenido lugar ante sus ojos, el hombre se quedó con una incómoda falta 

de sensación táctil en la mano. Era como si le hubieran hechizado. La 

espeluznante sensación de haber sido engañado por algo que 

acechaba en la oscuridad se extendió por su mente. 
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—¿Satisfecho? —preguntó el chico. 

El hombre se quedó mirando. Su combate había estado tan 

alejado de la realidad que el muchacho flaco que tenía delante parecía 

no ser humano. En el campo de batalla, esto habría sido el colofón. 

Le habría cortado las arterias del cuello y se habría ahogado en una 

fuente de su propia sangre. En el mejor de los casos, un protector de 

cuello o una cota de malla podrían detenerlo durante unos segundos, 

pero sería muy fácil atravesar esas defensas cuando se tenía tanta 

ventaja. 

—…Vamos otra vez. 

Sin embargo, el hombre fue incapaz de aceptar su derrota y pidió 

pelear una vez más. No podía creer que su espada se le hubiera 

escurrido entre los dedos como la nieve en polvo del comienzo de la 

primavera. El chico asintió con indiferencia. Es real, se aseguró el 

hombre. No es un horror desconocido y tenebroso, es sólo el hijo de 

un granjero. 

El hombre reajustó su empuñadura dos veces, luego tres, como 

si quisiera decir que el baile de su espada en el aire había sido una 

ilusión pasajera. A pesar de todas sus dudas, no podía negar el peso 

de la espada en sus manos. Utilizó la certeza de su agarre para 

expulsar la inquietud de su mente y se preparó para el duelo. El chico 

le imitó: era una postura genérica en la que uno sujetaba la espada con 

ambas manos y apuntaba a su oponente. Sus posturas anodinas eran 

la base de las Artes de la Espada Híbridas que ambos estudiaban. 

El hombre observó a su sereno oponente y sólo pudo ver a un 

niño lleno de aberturas. La mirada del muchacho era altiva y 

desenfocada, y su cuerpo poco desarrollado mostraba poco vigor. 

Aun así, el efecto inquietante que desprendía era tan fuerte como 

siempre. A pesar de mirarle directamente, el hombre no podía verle. 

La extraña forma en que el chico no se fijaba en su mente hizo que la 

ansiedad del hombre se desbocara. 

El hombre disipó su agitación golpeando. Aunque su golpe por 

encima de la cabeza era básico, incontables horas de práctica le 

habían hecho confiar en su forma. Pero la espada no conectó: 
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desconcertantemente, el chico había empezado a moverse en medio 

del golpe del hombre, arrebatándole de nuevo su arma con un toque 

tan suave que parecía irreal. Una vez superado el acto inicial, el chico 

empujó su espada hacia delante hasta que estuvo a un pelo de partir 

el cráneo del hombre. Teniendo en cuenta lo preciso que era el manejo 

de la espada del joven, no estaba claro si un casco le habría salvado. 

El golpe le provocaría una conmoción cerebral o le cegaría con una 

salpicadura de sangre; en cualquier caso, sería una muerte fácil. 

Habría muerto, comprendió finalmente el hombre. Tragando 

con fuerza, interiorizó su derrota. Sin embargo, su incredulidad inicial 

no hizo más que aumentar. ¿Quién demonios es este chico? 

El hombre no era de los que se enorgullecían de ser un guerrero 

invicto. Aún no le había quitado ni un punto a su mentor Lambert en 

los siete años que llevaba estudiando a sus órdenes. Cuando formó 

equipo con otros dos estudiantes sólo para perder terriblemente ante 

su maestro, aceptó que no era —y siempre sería— más que un 

soldado medio. 

Aun así, el chico era un enigma. Se había entrenado durante siete 

años, había sobrevivido a innumerables batallas contra los que 

amenazaban el cantón y había sido reclutado dos veces por el señor 

de la región. Su experiencia no era nada desdeñable. Cuando su 

pueblo había sido atacado por asaltantes armados, había sido capaz 

de enfrentarse a varios a la vez y salir ileso, así que ¿cómo había 

perdido contra un mocoso de once años? 

Además, la intuición del hombre le decía que la técnica del chico 

era extraordinaria. ¿Acaso es posible arrebatarle la espada a un 

hombre sin siquiera rozarle la punta de los dedos? Pero no importaba 

cuantas veces contemplara la situación, la realidad seguía siendo que 

la espada de su oponente estaba en su garganta, mientras que la suya 

había caído al suelo detrás de él. 

—Me-Me rindo. 

Mientras que el chico no había sudado, un susto indescriptible 

hizo que una gota fría corriera por la espalda del hombre. Erich, 

cuarto hijo de Johannes. El hombre comprendió por fin por qué 
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Lambert había tomado a este muchacho bajo su protección, y por qué 

había prohibido a cualquier otro que se enfrentara al joven Erich. 

Lambert había querido preservar el orgullo de vigilante que había 

pasado siete años cultivando. Pero la suerte del hombre se había 

agotado cuando decidió interrumpir la práctica del muchacho. Había 

pisoteado la bondad de su mentor con sus propias manos. 

¿Y si tuviéramos escudos? ¿Y lanzas en lugar de espadas? El 

hombre imaginó desesperadamente varios escenarios posibles, pero 

su espíritu estaba tan destrozado que no podía visualizarse a sí mismo 

ganando en ninguno de ellos. Probablemente nunca se le ocurriría 

volver a dar clases a un nuevo recluta. Le dio la espalda al chico y 

expresó con amargura una última frustración. 

—…Eres un monstruo. 

 

[Consejos] Artes de la Espada Híbridas es una habilidad que 

representa un arte marcial mixto que se basa en el uso de espadas. 

Este arte, perfeccionado mediante el combate real, fomenta la 

familiaridad con todas las formas de armamento y hace hincapié 

en la comprensión del agarre, el lanzamiento y los proyectiles 

fuera de combate. A pesar de estar categorizada como una 

habilidad de esgrima, proporciona aptitudes para todo tipo de 

otras armas. 

 

El momento cumbre para cualquier munchkin es cuando alguien 

mira lo que has hecho con tu complexión y puedes ver confusión y 

disgusto en su expresión. 

Hace dos años, Lambert me había aceptado como recluta 

potencial y había hecho un hueco entre sus obligaciones oficiales para 

entrenar conmigo. Me había sorprendido ver la tremenda carga de 

puntos de experiencia que proporcionaba el combate. Este generoso 

ingreso era probablemente un reflejo del alto riesgo y la complejidad 

del acto: atacar, esquivar y defenderse exigían mucha concentración, 

y cada error podía ser fatal. Por ejemplo, todos y cada uno de los 

proyectiles que se cruzaban en mi camino tenían que ser parados o 



 

— 110 — 

bloqueados con una parte de mi cuerpo que no me matara. La 

interminable batería de decisiones y saltos intuitivos del combate 

colapsa toda una vida en fracciones de segundo. 

Con una nueva fuente de ingresos que era mucho mejor que mis 

antiguos métodos de entrenamiento, mi experiencia iba en aumento… 

hasta que mi mal hábito volvió a asomar la cabeza. Aún no había 

decidido qué quería hacer en el futuro, pero de algún modo había 

gastado tanta experiencia que mi habilidad de Artes de la Espada 

Híbridas estaba en su sexto nivel, Experto. 

Um, yo, uh… Lo siento, yo. ¡Pero siempre es bueno tener un 

medio de defensa en un mundo peligroso como este! Ni siquiera pude 

inventar una excusa convincente. 

Dejando a un lado mi falta de fuerza de voluntad, me gustaba la 

sencillez del estilo de combate. Daba poco valor a la estética de la 

forma; era un estudio directo de los medios más eficientes para cortar 

a alguien y seguir adelante. La postura básica era aburrida: una espada 

en la mano derecha y un escudo en la izquierda. 

Sin embargo, cambiaba la vistosidad por la eficacia salvaje. El 

ataque ideal era un golpe rápido y mortal con la espada, pero el estilo 

empleaba cualquier cosa que pudiera conducir al éxito. La técnica 

más elegante era sujetar la espada por la hoja (con guantes, por 

supuesto) y utilizar la empuñadura para atravesar la armadura de 

alguien. Sin embargo, lo más frecuente era golpear al enemigo con el 

escudo o buscar la oportunidad de barrerlo. Cuando me di cuenta de 

que me habían enseñado a estrangular a alguien en una situación 

desesperada, me pregunté cómo podía considerarse eso esgrima. 

Independientemente de su categorización, la evolución del estilo 

fue muy natural. Los hombres con los que estudié eran veteranos de 

agitados combates cuerpo a cuerpo (a diferencia de los ejércitos 

campesinos tradicionales), por lo que tenía sentido que hicieran 

hincapié en el valor de recoger las armas desechadas para abatir a los 

enemigos lo antes posible. Sus orígenes prácticos significaban que el 

arte marcial enseñaba estrategias de combate en grupo para batallas 

de uno contra muchos y de muchos contra muchos, algo que agradecí 
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enormemente. Las lecciones sobre batallas defensivas y coordinación 

de aliados seguro que me serían útiles en el futuro. 

Todo este entrenamiento vino acompañado de un buen número 

de nuevos rasgos y habilidades. Aquí es donde realmente brillé: 

mezclar y combinar habilidades para crear todo tipo de problemas es 

la vocación de un munchkin. Si alguien se quejaba, se lo decía 

directamente al dios que me había dejado ser multiclase. 

Una habilidad en concreto gritaba «¡Abusa de mí!». Arte 

Encantador era un rasgo que ampliaba las bonificaciones de destreza 

a nuevas habilidades, daba una bonificación a los chequeos de 

destreza y me permitía usar la destreza en lugar de otros valores 

durante las tiradas. Ahora bien, no es raro ver un juego en el que una 

estadística destacada se utiliza en lugar de otra, pero esta 

implementación era un poco especial. Muchas habilidades y rasgos 

de combate utilizan múltiples estadísticas como fuerza y agilidad en 

sus cálculos, pero Arte Encantador me permitía sustituirlas todas por 

destreza. 

Digamos, por ejemplo, que un golpe por encima de la cabeza 

determina la precisión con destreza y agilidad, y el daño se basa en la 

fuerza y la destreza. Mi nuevo rasgo me permitía sustituir agilidad y 

fuerza por destreza, lo que significaba que podía duplicar mi 

estadística más fuerte para ambos cálculos. Era casi demasiado 

eficaz. 

El razonamiento en el que se basaba este efecto era que alguien 

con una técnica depurada sería lo bastante hábil como para utilizar la 

mínima cantidad de fuerza o velocidad necesaria para una tarea 

determinada, como un maestro de judo puede lanzar a alguien que le 

dobla el tamaño. Aun así, el efecto estaba totalmente roto. 

Había invertido mucho en destreza para mejorar mis 

capacidades de tallado, elevándolas a VII: Excepcional. Sólo 

quedaban dos niveles más a los que aspirar, pero los recursos 

necesarios para llegar allí estaban más allá del alcance incluso del 
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juego gacha17 más sádico. Como no quería echar a perder toda la 

experiencia que tenía guardada para el futuro, dejé mi progreso en 

suspenso por el momento. 

En mi día a día había ocasiones en las que necesitaba adquirir 

una o dos habilidades útiles, así que no podía permitirme poner toda 

la carne en el asador. Normalmente, en este tipo de juegos era mejor 

utilizar toda la experiencia disponible para subir de nivel lo más 

rápido posible, pero no quería encontrarme con un problema 

irresoluble durante los momentos de calma, así que valía la pena ser 

paciente. Si quería vivir entre mis iguales como un ser humano 

normal, no podía convertirme en una especie de máquina de matar 

andante y parlante. Además, no me gustaba ese tipo de vida. 

Dar vida al propio viaje con habilidades únicas y buscar 

momentos divertidos era la verdadera alegría de un RPG de mesa. Mi 

vida no era un juego, y precisamente por eso necesitaba estar 

preparado para disfrutarla. Ir saltando mecánicamente de una 

aventura terminada a la siguiente sería un enorme desperdicio de 

potencial, ¿no crees? 

Volviendo al tema, Arte Encantador tenía otro efecto 

absurdamente poderoso: me permitía tomar una habilidad basada en 

la destreza y combinarla con una habilidad de una categoría diferente. 

Siempre había considerado que el sistema de este mundo estaba 

orientado a los combos, pero esto iba mucho más allá de lo que había 

imaginado. Y sólo era cuestión de tiempo que alguien como yo, que 

tomaba una habilidad aquí y un rasgo allá, acabara rompiendo el 

sistema en algún momento. Yo era el vivo ejemplo de por qué nadie 

debería permitir a sus jugadores crear personajes multiclase, ni 

siquiera en broma. 

Elegí la habilidad Desarmar de la categoría Artes Marciales y la 

añadí a mis ataques básicos, lo que me permitía dejar indefensos a 

mis enemigos. Entre la miríada de habilidades de defensa personal sin 

armas, Desarmar era una de las más baratas. Era mucho más fácil de 

                                         
17 Un juego gacha es un tipo de juego de video que se basa en el modelo de negocio de las 

máquinas gacha o "gashapon" que son populares en Japón. En estos juegos, los jugadores gastan 

moneda del juego o dinero real para adquirir cajas o paquetes que contienen personajes o ítems 

aleatorios con diferentes rarezas. 
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adquirir que un contraataque caro que tal vez no lograría con 

regularidad. Además, su único inconveniente era su baja tasa de éxito 

básica, que Arte Encantador me permitía aumentar a niveles ridículos. 

Un oponente muy capaz probablemente podría resistirlo, pero la 

recompensa potencial de crear un objetivo desarmado era 

embriagadora. Si no tenían experiencia en el combate cuerpo a 

cuerpo, mi nuevo ataque los dejaría tan indefensos como un pez en 

un plato esperando a ser picado. 

Debería buscar más habilidades que inflijan debuffs18… Mis 

pensamientos se vieron interrumpidos de repente por un cosquilleo en 

la columna vertebral. Un leve olor transportado por la brisa puso mis 

sentidos en alerta máxima, y desplacé el cuerpo medio paso hacia un 

lado para esquivar un ataque… solo para darme cuenta demasiado 

tarde de que había sido una finta. Me había hecho notar su presencia 

a propósito para obligarme a realizar una maniobra evasiva, y ahora 

era su oportunidad de atacar. 

—¿Cómo estás? —dijo Margit, balanceándose sobre mí con las 

manos alrededor de mi cuello. No sentí ningún dolor mientras se 

aferraba a mí; no sabría decir si fue su magnífico control del agarre o 

su magistral dispersión del impulso, pero se detuvo cómodamente 

justo delante de mi pecho. Su sonrisa se deslizó a la vista, tan adorable 

y brillante como hace dos años. 

—Por favor, ven normalmente… —le dije. 

—Pero esta es nuestra rutina, —protestó ella—. Hoy hace 134 

victorias y 140 derrotas, así que poco a poco te voy ganando. —Mi 

collar viviente enterró su cara en mis pectorales en desarrollo como 

un gatito amistoso. 

Nuestra relación había cambiado tan poco como su aspecto. La 

bandera romántica que yo había recogido en algún momento seguía 

viva, quizá gracias a nuestra larga historia juntos. Aunque supongo 

                                         
18 Un debuff se refiere a una condición negativa que se aplica a un personaje o enemigo, 

lo que disminuye su eficacia en combate. 
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que yo conocía a todos los niños del cantón desde hacía el mismo 

tiempo, así que puede que eso no tuviera nada que ver. 

Con unos cuarenta años de experiencia vital a mis espaldas, 

había tenido mis episodios románticos y conocía las señales de afecto 

cuando las veía. No era tan despistado como para no saber lo que 

Margit estaba pensando. Yo era la única persona a la que se 

abalanzaba, y no dejaba que nadie más anduviera por ahí llevándola 

como mochila. Puede que tuviera la costumbre de tomarme el pelo, 

pero no era una chica diabólica que jugaba con el corazón de los 

hombres. 

Aun así, su aspecto infantil y el paradójico encanto de sus 

acciones me dejaron en un estado de confusión. ¿Cómo debo verla? 

¿Cómo debo sentirme? 

Ignorando por completo mi dilema interior, Margit avanzó 

alegremente la conversación con el elegante acento palaciego que 

había pasado años perfeccionando.  

—¿Has escuchado las noticias? 

—¿Qué noticias? —le pregunté. 

—Parece que tu hermano mayor va a casarse pronto, —anunció. 

El repentino acontecimiento me hizo atragantarme y escupir. 

—¡Ay, qué asco! —chilló Margit, volviendo a la lengua plebeya. 

Tenía la cara justo delante de la mía y las manos ocupadas aferrándose 

a mi cuello, así que había recibido un golpe directo. Me sentí 

demasiado culpable para quejarme cuando se limpió acariciándome 

la camisa. 

—Lo-Lo sien… no, ¡espera! ¿Heinz se casa? —Me había 

pillado completamente desprevenido. Por supuesto, era habitual que 

los padres concertaran matrimonios para sus hijos cuando se 

acercaban a la edad adulta con el fin de formar lazos con otras familias 

de nuestro pequeño cantón. Yo tenía once años, por lo que Heinz tenía 

catorce; sólo le faltaba un año para ser mayor de edad, así que no era 

descabellado iniciar ahora el proceso de boda. Pero, ¿por qué Margit 

lo sabía antes que yo? Soy literalmente su hermano. 
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—Mmhmm, —dijo Margit—. He oído que se ha comprometido 

con Mina. 

Mina solía ser una de nuestras compañeras de juegos habituales 

cuando éramos más jóvenes. Había dejado de venir al bosque el año 

pasado para aprender las tareas domésticas ayudando a su madre, así 

que hacía tiempo que no la veía, pero lo último que recordaba era que 

ella y mi hermano no tenían ese tipo de relación. Supongo que fueron 

los padres los que lo prepararon todo… 

—Supongo que este tipo de cosas se extienden más rápido entre 

las chicas, —apunté. 

—Supongo que sí, —respondió Margit—. Pero creo que la 

verdadera razón por la que se corrió la voz tan rápido se debe a que 

Heinz es uno de los favoritos entre las doncellas locales. 

¿Oh? Era la primera vez que oía hablar de la popularidad de mi 

hermano. Sin embargo, ahora que lo pensaba, había heredado el 

aspecto rudo de mi padre. Yo era un poco parcial, teniendo en cuenta 

que era mi familia y todo eso, pero su complexión robusta desprendía 

un aura de fiabilidad. Supongo que no es tan descabellado que haya 

entrado en el mundo de las citas mientras yo no miraba… 

—Él es el heredero de una casa sólida con ahorros saludables, 

después de todo. 

Oh. Sentí que estaba a punto de caerme al suelo con Margit aun 

colgando de mi cuello. La crudeza de la realidad pragmática me había 

quitado el viento de las velas. 

Para ser justos, nuestra casa estaba en el extremo superior en 

cuanto a granjeros independientes. Había llevado tiempo, pero mis 

padres habían ahorrado los fondos necesarios para enviar a mi 

segundo hermano, Michael, también a la escuela. De hecho, mi padre 

me había dicho que podía sacar el dinero suficiente para enviarme a 

mí también. Yo había utilizado la tutoría de Margit como excusa para 

negarme, pero el hecho de que tuviéramos esa opción era una prueba 

de nuestro increíble nivel de vida. 
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Los campos que habíamos ampliado seis años atrás eran ahora 

estables, nuestro caballo de tiro seguía gozando de buena salud y 

teníamos un puñado de olivos lo bastante maduros como para dar 

fruto. Por otra parte, cuando mi padre vendió las piezas de juegos de 

mesa y los ídolos de madera que fabricaba, parecía haber ganado un 

buen dinero. Puede que su oferta de enviarme a la escuela fuera un 

intento de compensarme por mi trabajo. 

Pero guau… ¿Matrimonio? 

—¿Ocurre algo? —preguntó Margit, mirándome mientras yo 

agachaba la cabeza en señal de deliberación. 

No sabía qué responder, pero como sabía que no serviría de nada 

quedarme pensativo, le contesté con toda la sinceridad que pude. Con 

un pesado sentimiento de responsabilidad pesando sobre mí, dije: 

«Estaba pensando en que necesito averiguar qué quiero hacer con mi 

vida». 

 

[Consejos] En el Imperio Trialista de Rhine, la herencia 

oficial, el empleo y el nombramiento son derechos reservados a 

los adultos legales. Existen algunas lagunas para empezar a 

trabajar antes de los quince años, como convertirse en 

mayordomo o aprendiz. 

 

Existe un periodo de moratoria en la vida de toda persona. Un 

periodo de relajación en el que las responsabilidades son escasas. Para 

mí, fueron los días de universidad en los que mis amigos y yo nos 

encerrábamos en una habitación para tirar dados sobre libros de reglas 

durante horas y horas. Esta edad en la que uno tiene los derechos de 

un adulto pero el margen de maniobra de un niño es la parte más 

liberadora de la vida de un japonés si se aprovecha al máximo. 

Sin embargo, este periodo es algo más que ocio. Es una 

encrucijada en la que uno debe decidir qué camino quiere tomar en la 

vida, y en este preciso momento, me encontré de nuevo en una 

bifurcación del camino. 
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A decir verdad, hacer planes para el futuro era difícil en este 

nuevo mundo. El hijo de un granjero debía ser granjero. El hijo de un 

cazador debía ser cazador. El hijo de un herrero debía ser herrero. Las 

reglas no escritas de mi vida anterior eran tan obvias aquí que habían 

sido codificadas en la ley imperial. 

La lógica era razonable. Sin tecnología avanzada, la mano de 

obra era necesaria para todo tipo de cosas. El Estado necesitaba que 

sus ciudadanos trabajaran en determinados campos, o todo el sistema 

se derrumbaría. 

En la Tierra, la escasez permanente de personal en las industrias 

agrícola y de la construcción y el número abrumador de oficinistas 

demostraban que ganarse la vida mediante un trabajo físicamente 

intensivo resultaba menos atractivo. Por mucho que se desarrollara la 

tecnología, eso nunca cambiaría. 

No era difícil prever que el fomento de la alfabetización entre la 

clase baja por parte de Rhine podría provocar algún tipo de 

convulsión social. Dado que la mayoría de la gente nunca tuvo la 

oportunidad de recibir una educación, la demanda de mano de obra 

cualificada nunca cesó. Sir Grant, el escriba local de nuestro cantón 

atrasado, se ganaba la vida escribiendo un puñado de cartas y 

peticiones al mes. Pero sin medios para importar grandes cantidades 

de alimentos, el país no podía permitirse que sus agricultores y 

trabajadores de la construcción abandonaran sus puestos. Las 

regulaciones imperiales sobre carreras viables eran un mecanismo de 

seguridad para evitar el colapso total de la sociedad. 

Existía cierta movilidad interdisciplinar a través del matrimonio 

o de la administración registrada, pero estas oportunidades eran muy 

parecidas a los trabajos a tiempo parcial en el campo japonés: sólo 

podías acceder si tenías contactos. Yo sólo tenía unas pocas opciones 

reales. 

Según la ley imperial, un peón podía convertirse en aventurero, 

mercenario, soldado o vigilante sin restricciones. Las únicas otras 

opciones eran trabajar como jornalero o minero de carbón, o 

simplemente seguir cultivando en otra región que necesitara más 

mano de obra. 
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Sin ningún tipo de campaña de reclutamiento en la zona, me 

sería imposible ser soldado de carrera, y a pesar de mi entrenamiento 

con Lambert, por desgracia estaba atascado en el puesto de vigilante 

en perspectiva. La vacante de Lukas se había cubierto rápidamente, y 

era poco probable que me tuvieran en cuenta para un empleo a tiempo 

completo a menos que otro vigilante se jubilara. Como mucho, el 

Imperio estaba dispuesto a emplear al cinco por ciento de su 

población como parte de su ejército permanente, y sin la amenaza de 

la guerra, no tenía sitio para mí. 

Podía considerar la posibilidad de ser agricultor, pero establecer 

un campo de cultivo desde cero requería enormes sumas de capital. 

Trasladarse a un cantón lejano para fundar una granja era como firmar 

la servidumbre, así que no me parecía una opción legítima. Además, 

había oído que los trabajadores menores de edad solían ser 

rechazados, incluso como jornaleros. Además, si tenía que rebajarme 

al nivel de trabajar por un jornal, para empezar, habría sido mejor ir 

a la escuela y heredar la granja de mi familia. 

Eso me dejó con el triste hecho de que hacerme aventurero era 

la única opción que me daba alguna esperanza. Técnicamente, 

también podía casarme con una chica y dedicarme al oficio de su 

familia, pero eso no era muy útil en nuestro pequeño cantón. No era 

como si eso fuera a ampliar mucho mi lista de oportunidades. 

Vaya lío. También consideré la posibilidad de unirme a las filas 

de autores, dramaturgos y artistas sin patrocinio, como bardos 

ambulantes y compañías de teatro. Sin embargo, yo no era lo bastante 

despreocupado como para ser como esos tipos que se empleaban en 

poco más que nombrar, y para empezar no sentía ninguna pasión por 

la interpretación. Podía gastar mis puntos de experiencia para 

convertirme en un artista experto, pero dudaba que pudiera soportarlo 

durante mucho tiempo. 

—…Supongo que intentaré ir de aventuras, —murmuré. Digerí 

lentamente las palabras que salían de mi boca, y un sentimiento de 

curiosidad se hundió en un rincón de mi corazón. La afirmación era 

poco más que la vulgar cháchara pronunciada por los muchos niños 

cansados de sus pintorescas ciudades natales. Yo no era más que un 
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estudiante universitario empeñado en dejar los estudios y pagar las 

facturas con la música. 

Sin embargo, ahora comprendía que ese deseo siempre había 

estado conmigo. El futuro Buda me había bendecido con este 

maravilloso poder y me había instado a vivir según mis propios 

deseos. No me habían traído aquí para hacer algo que debía hacerse, 

sino para hacer lo que yo quisiera. 

¿Había algo de vergonzoso en dejarme llevar por la misma 

historia que tanto me gustaba en mi vida pasada? No es que hubiera 

interpretado el papel de un aventurero en todas las historias: Había 

sido una estudiante que se vio envuelto en un misterio sobrenatural 

tantas veces como había salvado el mundo. 

Pero, pensé, no importaba en qué tipo de escenario me metieran, 

seguro que buscaría este tipo de viaje. 

Era una historia cómicamente simple: la aventura no era la única 

opción que me quedaba, sino la única opción para mí. No podía creer 

que esta fuera la conclusión a la que había llegado con cuarenta años 

de sabiduría a mis espaldas. Desde averiguar los detalles hasta 

convencer a mis padres, aún quedaba una montaña de asuntos por 

resolver. 

—¿Tienes algo en mente? —me preguntó Margit por debajo de 

la barbilla. 

Como siempre, el timbre de su voz me sacudió la espalda. Miré 

hacia abajo y vi que la pequeña aracne había estado colgando de mi 

cuello durante todo mi viaje de búsqueda interior. ¿Por qué esos ojos 

color avellana y sus compañeros en su cabello siempre me paran los 

pies? Pensándolo bien, últimamente sus ojos habían empezado a 

cambiar de un color avellana estándar a uno más profundo. Un tenue 

marrón se filtraba en sus iris, convirtiéndolos en ámbar… no, en un 

dorado profundo. 

—Verás, —susurró con una pausa—, como hija mayor de mi 

casa… yo también he estado pensando bastante. 
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Un sudor incómodo recorrió mi piel. Sentía como si mi habilidad 

de Detección de Presencia intentara alertarme de algo, pero los 

engranajes de mi cerebro se negaban a girar. No puedo apartar la 

mirada de esos ojos. 

La mirada de Margit adoptó una forma corpórea y acarició mis 

globos oculares, deslizándose a través de ellos hasta las 

profundidades de mi cráneo. No tenía ni idea de qué había provocado 

aquella alucinación, pero me parecía inusualmente anclada en la 

realidad. Casi parecía como si hubiéramos establecido contacto 

mental y esta fantasía fuera el intento de mi cerebro distorsionado de 

procesar su abrazo. 

—Así que no dudes en confiar en mí, —suspiró. Los ocho 

miembros que rodeaban mi espalda se tensaron. No eran para 

asegurar su posición, sino la mía. 

De repente, recordé que ciertas especies de arañas practicaban el 

canibalismo sexual. Margit era una araña saltarina. No recordaba si 

formaban parte o no de esa lista, pero una ráfaga de terror golpeó en 

lo más profundo de mi corazón, sólo para… 

—Estoy segura de que puedo ser de ayuda, —me susurró Margit 

al oído—. ¿No crees? 

De repente, la opresiva tensión que había sentido se desvaneció 

en el aire y ella me soltó. 

—¿Qué te pasa? —preguntó con una risita, saltando al suelo—. 

Vaya, parece como si hubieras visto un fantasma. —Me miró desde 

el suelo con la misma sonrisa traviesa que había visto una y otra vez. 

La luz del sol brillaba en sus ojos, que volvían a ser de un tranquilo 

color avellana. 

¿Estaba soñando despierto? 

—¿Nos vamos? —arrulló Margit juguetonamente en su refinado 

dialecto habitual—. Creo que hoy has entrenado con Sir Lambert. No 

te conviene andar por ahí cubierto de sudor. No querrás resfriarte, 

¿verdad? 



 

— 121 — 

Hacía poco que mi hermana Elisa había empezado a deambular 

por la casa, pero tomarla de la mano era totalmente distinto a tomar 

la de Margit. Los dedos de araña enroscados en la mía eran pequeños, 

suaves y más fríos al tacto que los de cualquier mensch. El frío 

refrescante de su mano ayudó a calmar mi corazón presa del pánico. 

Sentía como si la ansiedad de hacía un momento hubiera sido 

pura ilusión. La rapidez con la que pasó de ser una realidad palpable 

a una absoluta fantasía me desconcertó. Bueno, seguro que no hay de 

qué preocuparse… Mi familia estaba dispuesta a dejar que me 

quedara con ellos, al menos hasta la mayoría de edad. Tendría que 

tener cuidado de no entrometerme en el tiempo a solas de los recién 

casados, pero seguro que mis padres tenían una solución para eso. 

Construiríamos un anexo o un cobertizo, o incluso podríamos 

derrochar y construir otra casa entera. Al menos uno de mis hermanos 

se quedaría en casa en un futuro próximo, así que no lo 

desperdiciaríamos. 

Mientras me aferraba a la pequeña mano que me guiaba hacia 

delante, mis preocupaciones se desvanecían poco a poco. 

 

[Consejos] Muchas familias permiten que el segundo o tercer 

hijo se quede en casa por si el mayor enferma o fallece. Una vez 

que el hermano mayor tiene un hijo propio, se espera que el 

hermano menor se case en otro hogar de la zona. 

 

La madre de Margit siempre mantuvo que toda presa tenía un 

medio seguro de captura. Ellas dos no eran como la paciente araña 

tejedora de orbes, la tarántula gigante o la poderosa araña cazadora. 

Las que trazaban su linaje hasta las arañas saltadoras se acercaban 

silenciosamente y extinguían vidas con un único y hábil golpe. 

Primero, se colaban en el punto ciego de su objetivo con la 

respiración contenida. Luego, saltaban con una daga o un arco, 

apuntando a un punto vital que mataría instantáneamente a la criatura 

desprevenida. Sin veneno ni telaraña, su especie tenía que acabar con 
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todo al instante. La subraza había sobrevivido a pesar de su pequeña 

estatura y su peso pluma gracias a su inclinación evolutiva hacia el 

primer golpe. 

La madre de Margit se basó en esto obligando a su hija a estudiar 

su preza. ¿Dónde son débiles? Había muy pocos puntos en los que 

una daga o una flecha pudieran matar instantáneamente a un animal. 

Aunque muchas heridas hacían que la criatura se desangrara, rara vez 

eran los lugares que podían causar la muerte inmediata. ¿Dónde están 

ciegos? Por pequeños que fueran estos aracnes, una masa en 

movimiento de poco más de un metro de altura seguro que llamaba la 

atención. Rastrear los cinco sentidos y dónde estaban menos activos 

era una necesidad para el éxito. ¿Dónde son peligrosos? Conocer la 

fuerza del enemigo significaba conocer sus aberturas. Un espadachín 

confiaba en su espada; un arquero, en sus flechas. 

Margit había recibido este sermón innumerables veces en un 

número incalculable de expediciones de caza. Pero un día, su madre 

concluyó de otra manera.  

—Todo esto se aplica también a los hombres. Los hombres 

también tienen debilidades. No me refiero a atacar sus gargantas y 

arterias, sino a atacar donde son débiles. 

Por desgracia para Margit, las arañas saltadoras eran 

completamente ajenas a los cuerpos maduros y voluptuosos que eran 

populares entre las razas humanas. Incapaces de soportar cualquier 

peso muerto, su físico estaba perfectamente adaptado a una estatura 

infantil. Si una hembra aracne tenía un pecho generoso, le costaría 

mantener el equilibrio el resto de su vida. Para bien o para mal, la 

edad nunca afectaba a su aspecto. 

La madre de Margit había tenido varios hijos y, sin embargo, por 

fuera seguía pareciendo una niña. Eran pocos los que podían adivinar 

su edad sólo por la parte superior de su cuerpo. Cuando formaba 

pareja con su marido mensch, parecían más un abuelo y una nieta que 

un matrimonio. Se rumoreaba que algunos mensch anormales se 

sentían atraídos por esta disonancia, lo que provocaba que las aracne 

se convirtieran en el blanco de una perversa cosificación. 
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Afortunadamente para Margit, su blanco elegido era un chico 

amable y agradable. Puede que se debiera a que era más joven que 

ella o a que aún no había crecido lo suficiente como para que su 

aspecto pareciera fuera de lugar. En cualquier caso, sus avances 

funcionaban, especialmente cuando apuntaba a su punto más débil: 

Erich no podía soportar un susurro en su oído. Cada palabra en voz 

baja le hacía retorcerse, y no podía ocultarlo cuando ella estaba 

pegada a su cuerpo. 

El amor no era más que una prolongación de la caza, y esto era 

aún más cierto en el caso de una aracne, cuya sensibilidad estaba más 

próxima a la de la gente demonio que a la de los semihumanos; un 

tinte de locura era inherente a su sangre. 

Así que se abalanzaba sobre él para mostrárselo al mundo: Este 

es mío. Le encantaba que su piel fuera cálida al tacto, y disfrutaba con 

el brillo de sus ojos azules cuando se sorprendía, pero más que nada, 

le encantaba la sensación de satisfacción y seguridad que le 

proporcionaba. 

Al ver a Erich atrapado en su propia mente, la arañita quiso 

echarle una mano. Como cuarto hijo, estaba demasiado abajo en la 

escala para quedarse en casa, pero no era como si vivieran en una 

tierra de oportunidades. La Guardia no tendría una vacante hasta 

dentro de algún tiempo (aunque la tuviera, había otros haciendo cola 

para el puesto) y Erich no era el tipo de persona capaz de apartar a los 

demás por un puesto de trabajo. 

Sin embargo, era bien recibido por la gente que le rodeaba. 

Había memorizado casi todos los himnos y salmos que cantaban en 

la iglesia, y siempre rezaba con fervor durante la misa, por lo que la 

iglesia estaría encantada de acogerle. Además, su capacidad para leer 

y escribir, combinada con sus buenos modales y su comprensión de 

la lengua palaciega, le daban posibilidades de trabajar para el 

magistrado. Margit tendría que tomar prestados los dedos de otra 

persona para contar el número de adultos que avalarían su capacidad. 

Si todo lo demás fallaba, siempre podía casarse con otra familia 

y heredar sus negocios. De hecho, éste era el camino más fácil hacia 

el éxito. A decir verdad, Heinz no era el único miembro de su familia 
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que llamaba la atención de las chicas de la zona. Erich tenía talento 

tanto con la pluma como con la espada, trabajaba duro, fabricaba 

tallas de madera comercializables y era de complexión delgada, rubio 

y de ojos azules, todo ello popular entre las mujeres rhinianas. Era 

motivo más que suficiente para ser el blanco de las miradas 

apasionadas de jovencitas, adultas advenedizas e incluso viudas que 

habían perdido pronto a su marido. Margit ya podía ver el baño de 

sangre que provocaría cuando se acercara a los quince años. 

De repente, la aracne pensó en construir una casa en la copa del 

árbol donde pudiera encerrarlo. La fantasía hizo que el corazón le 

diera un vuelco y sintió un fuego en la boca del estómago. 

Ah, recuerdo que estaba pensando en irse de aventuras. Margit 

sabía muy bien lo que implicaba la realidad de ese trabajo: su madre 

había sido una aventurera trotamundos hasta que se enamoró a 

primera vista de un cazador local. Entre las historias de sus viajes por 

el mundo como exploradora de su grupo, había algunas que no 

dejaban dormir a la pequeña araña. 

Y esas historias eran exactamente la razón por la que estaba 

decidida a seguir a su amado guerrero si se marchaba por su cuenta. 

En el camino siempre hacía falta un explorador con buen ojo y oído 

sensible. Por muy agudos que fueran los sentidos de Erich, estaba 

sujeto a las limitaciones físicas de un mensch. 

La joven pero madura aracne miró al chico mientras caminaba 

con ella a cuestas, y una fina sonrisa se dibujó en su rostro. ¿Lo 

inmovilizaría o le mostraría un verdadero baile? Margit estaba 

impaciente por ver cómo se desenvolvía. 

 

[Consejos] Los valores culturales de cualquier cantón o 

pueblo tienden a verse influidos por los valores de la raza más 

influyente de la zona. 
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Otoño del duodécimo año 
 

 

Sesión 

Es el capítulo de una campaña. Cada sesión es un momento para 

que todos los jugadores y el Maestro del Juego se reúnan y hagan 

avanzar la historia. 

 

 

Que sólo aquellos cuyo orgullo no se ve afectado por el dulce 

elogio de los demás me arrojen una piedra. 

—Por la Diosa, esto está a otro nivel. 

—¿Lo dice en serio? —Me encontré rascándome tímidamente la 

mejilla mientras el dvergar (tuve que contenerme para no llamarle 

enano en más de un par de ocasiones) maestro de la única herrería del 

cantón se maravillaba de mi trabajo. 

—Sabía que tenías un buen par de manos, pero nunca habría 

pensado que terminarías un juego entero tan rápido, —dijo, 

acariciándose la espesa barba con asombro. Un conjunto de tallas de 

madera se alineaba en la encimera frente a él. Los veinticinco tipos 

diferentes de figuras representaban cada una una pieza distinta de un 

juego de mesa popular en Rhine y sus países vecinos. 

El ehrengarde era un juego parecido al shogi19 que se jugaba en 

una cuadrícula de doce por doce y en el que cada jugador intentaba 

derrotar al emperador y al príncipe enemigos. Las reglas únicas que 

dictaban el movimiento y los ataques de cada pieza recordaban al 

shogi clásico, pero no todas las reglas eran tan familiares. De los 

veinticinco tipos de piezas, sólo las del emperador y el príncipe eran 

                                         
19 El shogi es un juego de mesa de estrategia originario de Japón, también conocido como 

"ajedrez japonés". El shogi se juega en un tablero de 9x9 casillas, con piezas de diferentes tipos 

que se mueven de manera diferente. El objetivo del juego es capturar la pieza del rey del oponente, 

llamado "gyoku". 
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obligatorias para ambos jugadores: los jugadores llenaban entonces 

las cuatro primeras filas de su tablero con veintiocho piezas más a su 

elección para empezar la partida con un total de treinta unidades. 

La abundancia de cosas en el tablero evocaba la imagen de un 

juego de cartas coleccionables, y las complejidades durante el juego 

complicaban las cosas de manera similar. Aunque el juego debía su 

poder de permanencia a su complejidad y profundidad, un nuevo 

jugador podía arreglárselas por sí mismo con una hoja de trucos que 

resumía brevemente las reglas más particulares. La tasa de 

alfabetización relativamente alta del país convirtió el juego en un pilar 

en Rhine y los estados satélites vecinos. 

Las piezas podían jugarse entre una y doce veces; naturalmente, 

las poderosas piezas tipo torre sólo podían tomarse una vez, mientras 

que se permitían doce peones en cada bando. Este equilibrio dio lugar 

a un puñado de composiciones arquetípicas, pero ninguna de ellas era 

lo suficientemente poderosa como para arruinar el juego. El juego era 

tan popular en la región que había oído historias de matusalenes que 

dedicaban siglos a estudiar este deporte mental. 

Uno podría pensar que 144 fichas con sesenta piezas darían lugar 

a un tiempo de juego prolongado, pero la asimetría que surge cuando 

las piezas fuertes y débiles se entremezclan hace que el juego termine 

rápidamente una vez que un jugador acapara al príncipe y al 

emperador del otro. Tiene rondas rápidas para un juego de su escala. 

Por supuesto, las piezas para un juego de mesa tan popular como 

el ehrengarde estaban muy solicitadas. El precio variaba 

enormemente en función de la calidad, pero cada juego tenía 

garantizado encontrar un comprador. Como vendedor, esto no podía 

ser más sencillo. Como cada juego requería un total de 140 piezas, no 

me faltaba trabajo, y la variedad de mercados a los que podía 

abastecer era una gran ayuda. Al fin y al cabo, no había muchas otras 

mercancías que pudieran venderse tanto a patricios como a plebeyos. 

Un conjunto de trozos de madera con palabras escritas en ellos 

era muy barato, pero una colección de estatuas hechas a medida para 

la nobleza podía alcanzar un precio muy elevado, dependiendo de la 

calidad de su fabricación. Al parecer, algunos conjuntos eran tales 
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obras maestras que podían rivalizar con el precio de una mansión 

entera. Yo había dedicado todo el verano de mi undécimo año a pulir 

un lote de piezas listas para servir de base a un molde. 

—No puedo creer que sólo te haya llevado un verano, —dijo el 

herrero con una pausa contemplativa—. Si tuviera un aprendiz como 

tú, estoy seguro de que los demás herreros golpearían el mostrador 

con sus cinceles por no haberte encontrado primero. 

—Oh, por favor, —dije—, sólo me está halagando. 

—…Hm, sí, bueno, alégrate de ser un chico de campo. Las cosas 

se ponen difíciles en esta parte del bosque para la gente que no 

entiende una indirecta. 

¿Eh? ¿Soy yo o me ha insultado a la cara? Dejé a un lado el 

comentario grosero mientras el herrero que solo le llegaría a un 

hombre adulto hasta la cintura recogía la pieza del emperador con un 

gruñido. Representaba a un hombre de mediana edad enarbolando una 

bandera en alto: el motivo era el heroico emperador que, junto a su 

hijo, había repelido una invasión conjunta en Rhine hacía más de 120 

años. Sabiendo que los dvergar apreciaban sus barbas, fue una buena 

señal que el herrero se acariciara la suya mientras contemplaba la 

bandera ondeando en un viento invisible. 

—Estoy muy orgulloso de esa, —le dije—. Me basé en un retrato 

de la Bandera Negra que vi en la iglesia. 

—Claro, es un emperador famoso. Él y el Príncipe de Plata 

forman un buen dúo padre-hijo, así que apostaría a que se venderán 

bien como piezas de emperador y príncipe. 

Aunque no siempre se vendían por una mansión completa, las 

piezas bien hechas podían venderse por una cantidad considerable. 

Me habían dicho que, como muchos mecenas optaban por comprar 

sólo las piezas que les llamaban la atención, las siempre presentes 

piezas de emperador y príncipe se vendían mejor, sobre todo si 

representaban a monarcas populares, por lo tanto, fue en las que más 

tiempo y esfuerzo había dedicado a convertirlas en obras de arte. 
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Las piezas mayores tenían la altura de un dedo índice y las 

menores la de un meñique. Había sido una tarea desalentadora 

esculpir poses gloriosas que pudieran caber en el pedestal de la sala 

de reuniones de nuestro pueblo. 

—¿Qué le parece, señor? —pregunté con cautela después de que 

el hombre inspeccionara cada pieza. 

—Hrmm… Muy bien, —dijo cruzándose de brazos. Con una 

fuerte inclinación de cabeza, selló el trato y declaró—: Te haré un 

juego de armadura. 

—¡¡¡Muchas gracias!!! 

—No creí que fueras capaz de lograrlo, y aunque lo fueras, pensé 

que tardarías al menos medio año. Lo has hecho bien, chiquillo. 

Solté una risita tímida. Era una sensación maravillosa que 

aceptaran el fruto de mi trabajo, y tanto mejor cuando podía cambiarlo 

por lo que realmente quería. 

—Muy bien, vamos a medirte. Sigues creciendo, ¿verdad? Me 

aseguraré de construir un conjunto que puedas ajustar. —El hombre 

bajó del taburete del mostrador y me condujo a la parte trasera de su 

taller, balanceando los hombros para revitalizarse. La idea de que un 

mes de duro trabajo por fin estaba dando sus frutos me produjo un 

escalofrío de alegría. 

Todo había empezado este verano, cuando me acercaba a mi 

duodécimo cumpleaños: Necesitaba dinero. Un equipo y un arma era 

lo mínimo para un aventurero. Por desgracia para mí, el equipo y el 

armamento eran alucinantemente caros. En general, una cota de malla 

con cuero duro debajo costaba lo que mi familia se gastaba en comer 

durante todo un mes. 

No había forma de evitarlo, ya que sólo el cuero y el metal 

necesarios ya eran caros. Puede que yo me rigiera por un sistema de 

juegos de rol de mesa, pero eso no se extendía a las finanzas de los 

que me rodeaban. El mundo no era tan amable con los aventureros 

como para permitirse comprar una armadura entera que valiera lo que 

unas cuantas noches en la posada. En los nostálgicos escenarios de 
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antaño, donde todo el universo giraba en torno al concepto de 

aventura, las armas estaban al alcance de la mesada de un niño, pero 

aquí una simple espada de bronce costaba una pequeña fortuna. 

Como cuarto hijo, ni que decir tiene que no estaba en 

condiciones de mendigar las sobras. Además, nuestra familia había 

construido recientemente una casa de campo para preparar la boda de 

mi hermano, por lo que nuestro monedero había dado un rápido giro 

hacia el país de la austeridad. Con los gastos de los esponsales, la 

ceremonia y una novia oficialmente casada en camino… no había 

amor paterno que pudiera justificar una moneda de sobra para mí. 

La única opción que tenía era ganármelo yo mismo. No era tan 

descerebrado como cierto cazador que se había aventurado en las 

profundidades de las ruinas en busca de tanques20… o mejor dicho, 

de armas en general. También veía venir los costes de las materias 

primas, así que me negué a tomar las habilidades de herrero como un 

parche. 

Además, tenía otro medio de ganar dinero. Para asegurarme un 

camino más fácil hacia la independencia (aunque eso sonaba poco 

convincente viniendo de mí), hice esculturas de madera hasta que mi 

habilidad Tallar Madera llegó hasta VII: Virtuoso. Adquirí la 

habilidad Arte para mejorar los detalles de las piezas de los juegos de 

mesa y, cuando llegué a V: Adepto, me hice con un complemento 

llamado Representación Realista para completar mis habilidades para 

ganar dinero. 

Dejando a un lado las excusas poco veladas, la primera vez que 

llevé un peón al herrero como muestra, quedó tan impresionado que 

se ofreció a hacerme una armadura a cambio de un juego completo de 

ehrengarde. Mi esperanza inicial había sido que me lo comprara y 

utilizar las ganancias para encargarme una armadura, así que esto 

superaba todas mis expectativas. Aproveché la oportunidad sin 

pensármelo dos veces. 

                                         
20 Si alguien entiende la referencia, por favor compartirla en comentarios para ponerla 

luego. Gracias. 
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Es cierto que el proceso de diseñar y tallar veinticinco piezas 

diferentes había sido un trabajo agotador, pero la tentadora idea de mi 

propia armadura personal me mantenía trabajando a un ritmo 

acelerado. Había disminuido mis tareas artesanales habituales sin 

dudarlo y, en su lugar, dedicaba todo mi tiempo libre a crearlas. Los 

hombros se me habían puesto rígidos, sin duda debido al peso extra 

de Margit, que colgaba de mi espalda pidiendo atención, pero ella me 

recompensó con un masaje (de la variedad más sana, debo añadir), así 

que estamos en paz. 

A cualquier amante de la fantasía se le encendería el corazón 

ante la perspectiva de tener su propia armadura personal. Ese 

entusiasmo, unido a la inquieta sensación de que sólo me faltaban dos 

años y pico para irme de casa, me impulsó a trabajar a un ritmo que 

nunca antes había alcanzado. Y ahora, mi trabajo estaba siendo 

reconocido mientras me quedaba quieto para ser medido. 

—Crecerás una o dos cabezas, —dijo el herrero con una cinta 

métrica en una mano y mi hombro en la otra. Había invertido una 

considerable suma de experiencia en mi futuro crecimiento, así que 

debía medir unos 180 centímetros a tamaño natural. 

—¿Puede saberlo? —pregunté. 

—Cuando trabajaba en la herrería de Innenstadt, me ocupaba de 

muchos aventureros y soldados, —explicó, anotando las medidas de 

mis brazos y hombros—. Cuando has visto a tantos chiquillos 

convertirse en hombres hechos y derechos como yo, basta un buen 

roce para darse cuenta. 

Innenstadt era una gran ciudad situada en un río al oeste de 

Konigstuhl. Decenas de miles de personas la llamaban hogar, y mi 

padre iba allí a menudo a vender cosechas al por mayor para pagar 

nuestros impuestos líquidos. Mis hermanos también habían hecho 

autostop una vez con una caravana para aprender un oficio en la 

ciudad, pero yo nunca había ido, por desgracia. Pero eso me hizo 

preguntarme: ¿por qué alguien pasaría de una herrería en la gran 

ciudad a esta pequeña aldea? 



 

— 131 — 

—Tienes un buen cuerpo de espadachín, —dijo. Luego, tras una 

breve pausa, se preguntó en voz alta—: Pero aquí tienes un poco más 

de músculo en un lado de la espalda y el pecho… ¿Esto es por el arco 

corto o algo así? 

—Vaya, ha dado en el clavo. —Me sorprendió que pudiera 

distinguirlo con un simple toque. La espada era mi principal arma de 

combate, pero Margit me había enseñado a manejar el arco. A pesar 

de mi fenomenal encontronazo con el viejo mago que me había dado 

el anillo, aún no había tenido mi segundo episodio con la magia, y 

quería una opción de ataque a distancia. 

Había estado contemplando cómo mi situación no era muy ideal 

cuando recordé que mi amiga de la infancia era cazadora. Me 

preocupaba que se negara por tratarse de un oficio familiar, pero mis 

temores resultaron infundados y aceptó al instante mi petición. 

Cuando los dos teníamos tiempo libre, a menudo me instruía en algún 

entrenamiento ligero con el arco. 

Gracias a Margit, había desbloqueado habilidades de tiro con 

arco y toda una serie de destrezas de sigilo y rastreo mientras 

acechábamos las montañas boscosas. Nunca acumularía polvo como 

aventurero siempre en movimiento, no, nunca. Nunca jamás. No me 

lo decía sólo para apartar la vista de mi menguante reserva de 

experiencia. Además, mi entrenamiento era una fantástica fuente de 

ingresos, lo juro. 

—Un arco, eh… Bueno, los arcos están fuera de mi jurisdicción. 

Es una pena, pero no puedo hacerte uno por mucho que me traigas. 

—¿En serio? 

—Se me permite hacer cualquier tipo de armadura sin placas, 

espadas y puntas de lanza. Los arcos no sirven. Sólo porque dirija la 

herrería no significa que pueda hacer lo que quiera. 

En mi mente, un herrero local era un todoterreno que hacía de 

todo, desde armas a armaduras e incluso garfios, pero la ocupación 

tenía sus limitaciones aquí. Mientras me tomaba las medidas, el 

hombre dvergar me explicó que era miembro de una asociación de 
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artesanos —un gremio, por así decirlo— que expedía licencias que 

permitían a los herreros abrir sus talleres. 

Para evitar que los avances en fundición o moldeado se filtraran 

a otras naciones, todos los talleres de herrería debían registrarse en un 

sindicato de artesanos. Eran ellos quienes determinaban a quién se le 

permitía crear qué; todo esto sonaba bastante estricto, pero una 

filtración de información podía tener graves implicaciones militares, 

así que supuse que era bastante justo. 

En esencia, los herreros necesitaban una cualificación 

nacional… La gente que fabricaba clavos o aros para cubos y barriles 

en pequeños cantones me pareció de repente mucho más 

impresionante. Durante mucho tiempo, había considerado que el 

herrero de aquí era el propietario de una especie de tienda de clavos 

y cuchillos de cocina. Si Sir Lambert no me hubiera indicado este 

lugar, aún estaría buscando armaduras sin rumbo. 

—¿Pero sabe hacer espadas? 

—Todas las que cuelgan de los cinturones de los vigilantes 

fueron martilladas por tu servidor. Si quieres una para ti, trae otro 

juego de éstas, —dijo, refiriéndose a las piezas de madera. El precio 

era ligeramente escandaloso, pero el señor de nuestra región había 

impuesto un precio mínimo a las armas marciales en aras de la 

seguridad pública. Cada vez que el herrero fabricaba armas para 

alguien que no fuera el señor, se veía obligado a venderlas a un precio 

absurdo. 

Tenía sentido; permitir el fácil acceso a las armas prácticamente 

rogaba que se formaran grupos de bandidos en la zona. A pesar de la 

ambientación fantástica, el mundo distaba mucho de las fantasías con 

las que yo había soñado. No sólo eso, sino que todas y cada una de 

las espadas estaban marcadas con un número de serie y documentadas 

con un certificado. ¿Qué es esto, un rifle de caza? El dvergar me 

sermoneó explicándome que se daba por sentado que una herramienta 

capaz de matar a otra persona estaría estrictamente controlada, lo que 

probablemente debería haber sido obvio para alguien que hubiera 

vivido en el Japón moderno. 
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—Bueno, —añadió—, he oído que éste es el único sitio así de 

estricto. —Tras terminar mis mediciones, cerró su bloc de notas y se 

sentó ante un rechoncho escritorio de planificación, donde sacó una 

fina hoja de papel fibroso. A estas alturas, ya me había acostumbrado 

a que en este mundo medieval el papel se tratara como un producto 

cotidiano. Aun así, siempre era áspero y débil, por lo que la escritura 

a largo plazo siempre utilizaba pergamino en su lugar. 

—Veamos, tengo un montón de pedidos de clavos, púas y cosas 

así… —El herrero dobló los dedos mientras contaba los pedidos y 

murmuró algo sobre que uno de ellos era para el nuevo alojamiento 

de mi hermano—. Bueno, la tendré lista para la primavera. 

No sabía si medio año era el tiempo normal para completar un 

pedido. Había comprado bastantes trajes de negocios en mi vida 

anterior, pero era la primera vez que encargaba una armadura (más 

raro sería que no fuera así), así que no sabía qué pensar. Para empezar, 

era dudoso que mis piezas de ehrengarde se vendieran al por menor a 

un precio suficiente para cubrir los costes. 

Bueno, en un cantón tan pequeño como éste, donde todo el 

mundo se conoce, dudaba que me timara. Los dvergar, al igual que 

sus primos enanos de los juegos de mesa, vivían mucho tiempo, unos 

trescientos años. Si iba a pasar todo ese tiempo en este pueblecito, era 

justo que empleara algo de sentido común. Sin airear preocupación 

alguna, incliné la cabeza y le di las gracias. 

 

[Consejos] Los dvergar son conocidos por su baja estatura, 

menos de la mitad que un mensch medio. Son una raza con 

esqueletos de hierro y sangre roja hirviente. Procedentes de 

montañas llenas de mineral, están bendecidos con una gran 

fuerza, resistencia al calor y una excelente visión en la oscuridad. 

Los hombres son fornidos y tienen barbas impresionantes, y las 

mujeres son voluptuosas a pesar de sus rostros jóvenes; en 

cualquier caso, es fácil distinguirlos de los que les rodean. 
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En los días que siguieron a mi episodio en la herrería, empecé a 

preparar la cosecha. Limpié el aceite conservante de nuestras hoces y 

azadas, les di un pulido a fondo y afilé sus hojas en la piedra de afilar. 

Así, cortar el centeno y la avena era pan comido. 

Ante el precario brillo de nuestras herramientas afiladas, los 

detalles de mi orden de armadura flotaron en mi mente. Al fin y al 

cabo, había pasado mucho tiempo intentando averiguar lo que quería 

y, sin embargo, no tenía nada concreto. 

Las habilidades de fe eran tan inquietantes como siempre, así 

que seguía sin querer tomarlas. No me había topado con los 

encuentros adecuados para la magia y, en aras del realismo, no tenía 

sentido esperar a tener una experiencia que me cambiara la vida antes 

de cumplir la mayoría de edad. Los únicos caminos de aventurero que 

tenía a mi disposición eran los de espadachín o explorador; y no era 

difícil hacer ambas cosas en este mundo. 

En los juegos de rol de mesa, los exploradores suelen ser 

personajes pequeños y enérgicos (exactamente como Margit), cuyos 

puntos débiles son su escasa armadura y su bajo poder de ataque. Sin 

embargo, mi gran cantidad de puntos de experiencia y la falta de un 

bloqueo sistémico de lo que podía hacer me permitieron pulir ambas 

habilidades a mi gusto. Si no cargaba mucho equipo, podía 

desempeñar ambas funciones a la vez. 

Teniendo todo esto en cuenta, mi nuevo plan provisional 

consistía en mejorar mi habilidad como espadachín, dejando cierto 

margen para convertirme en un espadachín arcano o sagrado en el 

futuro. 

Por eso dediqué tanto tiempo y esfuerzo a las figuras de madera 

que le vendí al herrero. Estar en el frente con una armadura de clase 

baja es simplemente vergonzoso. Intentar reclutar a miembros del 

grupo como «espadachín» equipado con una vara y ropa sencilla está 

condenado al fracaso, y tus perspectivas no serían mejores intentando 

unirte a uno. 

Pensando que esta estrategia era mi oportunidad más realista de 

tener éxito, la armadura fue mi primer paso real para dar forma a mi 
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futuro. Dominar las espadas y las lanzas me sería de gran ayuda allá 

donde fuera, ya que la autodefensa era siempre necesaria. 

Si alguna vez tenía la suerte de aprender magia, o si finalmente 

me decidía por la religión, siempre tenía tiempo de incorporarla a mis 

habilidades; si no, podía seguir por el camino de la espada. 

Afortunadamente, la escuela de artes marciales que aprendí no 

discriminaba entre tipos de armas, lo que me dejaba en libertad de 

utilizar el tipo de arma que más me conviniera. 

…Lo que significaba que nada había cambiado realmente. No 

podía hacer nada al respecto, ya que el plan era provisional; después 

de todo, quería usar magia si podía. ¿Hubo alguna vez un hombre que 

no anhelara acuchillar a sus enemigos mientras desplegaba magia 

llamativa, para luego salir del combate y usar sus talentos en una 

variedad de situaciones comunes? No, digo yo. 

Vi brillar mis sueños para el futuro junto a la hoz recién afilada 

y me reí entre dientes. Quería ser tan afilado como esta hoja cuyo 

acero reflejaba perfectamente mi rostro. Pero por ahora, había 

terminado de pulir nuestro equipo y me preparaba para pasar a cuidar 

de Holter. Nunca nos quedábamos sin cosas que llevar durante la 

temporada de cosecha, y nuestro caballo de batalla pronto iba a estar 

tan ocupado como nosotros. 

Ordené el cobertizo y me dirigí al establo cuando percibí una 

presencia que salía de la casa y empezaba a seguirme. 

—¡Señor hermano! ¡Señor hermano! 

Todo lo que me sigue es adorable, y eso es especialmente cierto 

en el caso de mi hermana pequeña. 

—Hola Elisa. ¿Qué pasa? 
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Elisa se tambaleó hasta mí y se agarró a mi cinturón. A sus seis 

años, mi querida hermanita acababa de empezar a salir de casa. Su 

débil cuerpo no había mejorado desde la primera terrible fiebre que 

casi la mata. Tal vez por eso, su desarrollo se había atrofiado y su 

apetito era escaso. Sólo por su aspecto, se podía adivinar que no tenía 

más de cuatro años. No era de extrañar, teniendo en cuenta que aún 

no había pasado una temporada completa sin resfriarse y que todos 

los inviernos estaba postrada en cama. 

Era un milagro que ahora pudiera salir a la calle en días cálidos 

como hoy. A pesar de parecer una versión en miniatura de mi madre, 

era realmente frágil. 

No menosprecies el resfriado común; en un mundo sin 

antibióticos, los médicos y los curanderos (estos últimos eran una 

especie de magos o sacerdotes) eran exorbitantemente caros. Los 

niños frágiles morían de enfermedades simples todo el tiempo: Yo 

había visto morir en este mismo cantón a niños demasiado pequeños 

para andar. Cada año, los resfriados se cobraban la vida de algunos 

niños débiles, e incluso los adultos no estaban a salvo si sufrían 

alguna complicación. 

Un certificado de buena salud era una fortuna de valor 

incalculable comparado con su precio en la Tierra moderna. Los que 

carecían de esa fortuna tenían que pagar su cuota en metálico si 

querían ver el próximo amanecer. 

Afortunadamente, yo proporcionaba a nuestra casa un ingreso 

secundario. Cuando había una caravana de mercaderes en la ciudad, 

les vendíamos mi trabajo y, si no, mi padre viajaba a la ciudad más 

cercana para cambiar mis ídolos de madera por medicinas. Cuando 

realmente ponía todo mi empeño en una talla, a veces el obispo 

incluso arrojaba un milagro sobre mi hermana como agradecimiento 

por una generosa «donación». En una ocasión, arreglé una rueda y un 

eje nuevos para un carruaje roto que nos reportó una buena suma justo 

cuando Elisa había enfermado de pulmonía. El momento no pudo ser 

más oportuno, e inmediatamente utilizamos el dinero para llevarla a 

un curandero. 
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Ya estábamos mejor que la mayoría de los campesinos, así que 

mis aportaciones extra bastaban para preservar la vida de una niña 

que normalmente habría muerto hace años. Todos los miembros de la 

familia se esforzaron por cuidar de nuestro pequeño milagro para que 

pudiera caminar por su propio pie. 

Y, sin embargo, por alguna razón inexplicable, mis padres me 

convertían constantemente en un héroe a mí y sólo a mí. Cada vez 

que Elisa se resistía a tomar su amarga medicina, le decían: «Tu 

hermano ha hecho todo lo posible por conseguirte esto, así que haz 

todo lo posible por bebértelo». En algún momento me había 

convertido en una figura de admiración para ella, y por eso ahora me 

seguía a todas partes como un patito. 

En realidad, yo no era nadie especial, pero no me atrevía a 

romper la imagen infantil que tenía de mí. Puse mi mejor sonrisa de 

hermano mayor y me arrodillé para acariciarle la cabeza. 

—Mamá no quiere jugar. Está otra vez con lo de las agujas. —

La forma en que resopló fue tan tierna que se me dibujó una sonrisa 

en la cara. 

—Aww, pero ya sabes, es casi la boda de Heinz. Debe estar 

ocupada. 

Mientras yo cumplía doce años, mi hermano mayor cumplía 

quince este otoño, lo que lo ponía en edad de casarse. Habíamos 

terminado de construir una cabaña (aunque, sinceramente, era un 

poco grande para llamarla así) para él y su mujer. Tenían previsto 

casarse con otras dos parejas durante la fiesta de la cosecha, a finales 

de otoño. 

En Konigstuhl, o mejor dicho, en el Imperio Rhine, las bodas 

siempre se celebraban en otoño. La diosa de la cosecha no sólo 

presidía la vida de las plantas y los ciclos naturales, sino que también 

era la autoridad que regía el matrimonio. Al igual que las florecientes 

cosechas eran el resultado de una reproducción exitosa, la teoría decía 

que, como los humanos hacíamos lo mismo, lo mejor era casarse en 

otoño, cuando Sus poderes estaban en su apogeo. 
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Además, las bodas eran un gran acontecimiento en un pueblo tan 

pequeño como el nuestro. Sería una gran molestia celebrar más de 

una, y sin duda teníamos razones pragmáticas para combinar todas las 

ceremonias con la fiesta de la cosecha, cuando el dinero fluía por el 

cantón de todos modos. Además, el obispo regalaba a los recién 

casados una cantidad de dinero —aunque el impuesto de matrimonio 

(que hacía que mi mente de la Tierra se retorciera de agonía) anulaba 

de hecho este regalo— que permitía celebraciones aún mayores. 

Teníamos pocas razones para no hacerlo así. 

El gran acontecimiento que se avecinaba dejó nuestro hogar 

sumido en el caos durante la recta final. Ante todo, necesitábamos 

ropa. Por suerte, las otras familias eran las que se encargaban de la 

uniformidad nupcial más intensiva, pero aun así teníamos mucho 

entre manos. Reutilizar la ropa de etiqueta antigua hacía que la familia 

descendiera de estatus, por lo que la boda del primer hijo siempre 

suponía un caos para su madre. Sin embargo, los segundos hijos y los 

de rango inferior solían llevar lo mismo con pequeños ajustes para 

tener en cuenta la estatura. 

Además del traje de Heinz, los jóvenes necesitábamos algo que 

ponernos como asistentes. Los nuestros no tenían que ser tan 

elegantes como el jubón que debía llevar el novio, pero se necesitaban 

nuevos conjuntos de ropa o bordados adicionales. Esto también era 

probablemente el resultado de algún tipo de política social en el 

cantón de la que yo no era consciente debido a mi edad. Ya de niño 

me daba cuenta: la disposición de los asientos en la iglesia y el orden 

en que saludábamos al magistrado reflejaban nuestra posición en la 

sociedad. 

—¿Qué es una boda? —preguntó Elisa. 

—Bueno, una boda es una ocasión muy feliz, —le expliqué. Para 

una niña pequeña que un día sería enviada como novia, y para un 

cuarto hijo que estaba destinado a dejar atrás su hogar, nada de esto 

era relevante para nosotros—. Hay mucha comida rica. Elisa, ¿te 

acuerdas de las novias bonitas cuando fuiste a la fiesta de la cosecha 

antes? 

—¿Las de los vestidos blancos? 
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—Sí. Las novias con los bonitos vestidos blancos. 

Curiosamente, este mundo también tenía una historia cultural de 

ceremonias nupciales con vestidos de novia blancos. El único matiz 

era que (a pesar de la bendición y guía del obispo durante toda la 

ceremonia) el matrimonio no se consideraba sagrado: era un contrato 

civil que se presentaba ante el magistrado. La mezcla de elementos 

romanos antiguos y europeos de la Edad Media se arremolinaban para 

dar lugar a una cultura peculiar. 

Y lo que era más extraño, la moda femenina tenía claras 

influencias victorianas y art déco21 directamente de la Inglaterra de 

principios del siglo XX, pero también contenía antiguas prendas 

acolchadas e incluso bebía de los diseños tradicionales del Lejano 

Oriente. Había tantos estilos diferentes entremezclados que todo era 

un caos. 

Hacía tiempo que lo sospechaba, pero debía de haber gente como 

yo de vez en cuando. La moda aquí abarcaba desde la prehistoria de 

la Tierra hasta el siglo XX, y había un puñado de procesos 

modernizados, como la fabricación de papel y el modelo 

gubernamental, sospechosamente bien estructurado… Cuanto más 

aprendía sobre mi patria, más seguro estaba de que aquella quimera 

de culturas antiguas y modernas tenía que ser el resultado de 

influencias externas. 

Por supuesto, eso no tiene nada de malo. Como hombre, ver a 

las mujeres ataviadas con un colorido surtido de adornos era sin duda 

más agradable que la incolora (¡el tinte era caro!) ropa de calle que 

todos llevábamos en el trabajo. 

—…Yo también quiero, —dijo Elisa. 

—¿Quieres llevar un vestido de novia? 

—Mhmm. 

                                         
21 El término "art déco" se refiere a un estilo artístico y de diseño que tuvo su apogeo en 

las décadas de 1920 y 1930. Se caracteriza por su estética elegante, moderna y geométrica, con 

influencias provenientes de diversas corrientes artísticas de la época, como el cubismo, el 

futurismo y el constructivismo. 
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Supuse que era natural que una chica joven se enamorara de un 

vestido elegante. Incluso en un cantón frugal como el nuestro, casi 

todo el mundo se arreglaba en esta época. Seguro que los volantes y 

el encaje le despertaban algo. 

—Pero Elisa, tú no tienes con quién casarte. 

—Umm, entonces Señor Hermano. 

—¿Hm? 

—Haré la boda con el Señor Hermano. 

Aww, dices las cosas más lindas. Habiendo sido el hijo menor 

en mi vida pasada, nunca había sabido lo que era adular a un hermano 

pequeño, pero… esto era adictivo. Entendía por qué algunos decían 

que todos los hermanos mayores tenían una fase de cariño 

incondicional. 

—Ja, ja, ja, ¿vas a ser mi novia, Elisa? 

—Mhmm. 

Me di cuenta de que Elisa no lo entendía muy bien, así que la 

levanté y la puse sobre mis hombros cada vez más anchos. A 

principios de otoño todavía hacía calor y no quería que estuviera 

mucho tiempo al sol. Obviamente se resfriaba en invierno, pero 

también era débil al calor, así que debía tener cuidado. 

—¿Ah, sí? Entonces tendremos que pedirle a mamá un vestido 

bonito. 

—Mm, —gruñó con un adorable movimiento de cabeza. 

Había visto a mi madre ser un as de la costura para los hombres 

en nuestra casa, y estaría extra motivada para su hija menor. En 

cualquier caso, siempre podíamos ir a la ciudad a vender el vestido 

una vez que lo hubiéramos terminado, así que era inútil escatimar. Al 

fin y al cabo, todos en casa queríamos a Elisa. Estaba seguro de que 

estaría tan linda como la novia. 

Una parte racional de mi cerebro observó mi insensato amor 

fraternal y se preguntó si me estaba permitido esperar su vestido con 
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tanta ilusión como yo. Bueno, me hace feliz, así que supongo que es 

justo. 

 

[Consejos] Las leyes familiares en el Imperio Trialista de 

Rhine son de las más fundamentales. En él, los mensch tienen 

prohibido casarse con sus parientes, es decir, con cualquier 

pariente en segundo grado o más cercano. 

 

Las cortinas del otoño se cerraron en un abrir y cerrar de ojos. 

Me acercaba a los diez años como peón de granja con IV: Artesano 

en la mayoría de las habilidades agrícolas, pero las prisas de la 

temporada de cosecha eran tan implacables como siempre. Sin 

embargo, al parecer la rutina se había metido en mi cuerpo, haciendo 

que los ingresos por experiencia disminuyeran, y no podía justificar 

invertir más en hacer la tarea más fácil. 

Después de sobrevivir al trabajo vertiginoso, el alivio de tener 

suficiente para pagar los impuestos y la euforia de la fiesta que se 

avecinaba crearon una atmósfera difícil de expresar con palabras. 

Intenté compararlo con el desvanecido recuerdo de ganar un ascenso 

tras gestionar un gran proyecto, y era difícil decir cuál era mejor. 

Fuera como fuese, tenía que ofrecer mis devociones a los de 

arriba por el hecho de estar aquí para disfrutar de este día. A 

diferencia de la Tierra, los dioses no tardaban en responder a una 

adoración sincera, y era su diligencia lo que hacía que el mundo 

siguiera girando. Sería negligente por mi parte no ofrecer una o dos 

plegarias. 

Nuestra celebración dedicada a la Diosa de la Cosecha fue, como 

de costumbre, bendecida con cielos despejados. La plaza del pueblo, 

junto a la casa del jefe de la aldea, fue el escenario de nuestros 

festejos. El producto del trabajo de innumerables mujeres se alineó en 

un sinfín de mesas en las que el vapor se desprendía de cada plato. La 

Diosa sabía de nuestras dificultades y siempre era considerada: 

durante ese día del año, el favor divino impedía que toda la comida 

perdiera su calor, y el licor se mantenía helado una vez enfriado. 
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Seguro que no tenía reparos en hacer milagros a diestro y siniestro, 

ya que todo el evento era en Su nombre. 

Hombres y mujeres se habían puesto juguetones, y un aire de 

frivolidad recorría el cantón. Algunos esperaban con impaciencia los 

trajes de gala de las bodas, a otros les rugían los estómagos por el 

festín, y otros aún recorrían los puestos instalados por las caravanas 

de mercaderes que habían venido a sacar provecho de las 

festividades… pero esa no era la causa de la niebla rosada que se 

había instalado sobre la región. No, la razón era simple: se trataba de 

una oportunidad para un encuentro lleno de acontecimientos. 

Abundaban los músicos, que tocaban sus melodías en todos los 

rincones del cantón, y todos los que estaban a su alcance bailaban 

hasta caer rendidos. En una época en la que se buscaba diversión, 

ningún pasatiempo podía competir con el baile. Después de una o dos 

juergas con todo el mundo de buen humor, no hacía falta decir lo que 

ocurría cuando se ponía el sol. 

En este planeta, el trigo aún no se había criado selectivamente 

para obtener tallos más cortos, y proporcionaban una amplia 

cobertura para cualquier tipo de juego de dos jugadores que se pudiera 

practicar en un festival como éste. Algunas de estas parejas llegaron 

a casarse oficialmente, mientras que otras entre hijos e hijas segundos 

se convertían en relaciones secretas. Había sido lo bastante prolífico 

como para dar lugar a una canción folk llamada Veniendo por entre 

el trigo. 

En otras palabras, había muchos jóvenes y jovencitas que 

esperaban este tipo de cosas; en concreto, mis dos hermanos del 

medio. Ambos habían desaparecido cuando debían ayudarnos a 

preparar la boda de Heinz. 

Yo estaba a punto de estallar mientras llenaba otra mesa de 

comida. Se suponía que debía haber muchas más manos ayudantes, 

pero las ganas de jugar sólo se hinchaban en los niños a medida que 

se acercaban a la edad adulta, y era habitual que los casi mayores de 

edad abandonaran sus puestos. Como resultado, sólo un puñado de 

niños como yo nos quedábamos, sintiéndonos tan humillados como 
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el niño serio antes de un festival escolar. Suponía que un cambio de 

universo no podía cambiar el comportamiento humano. 

Después de cargar con una cantidad absurda de comida bien 

caliente, me sequé el sudor de la frente y miré alrededor de la plaza, 

que estaba cubierta por una enorme alfombra dorada gracias a la 

maleza marchita. Todos a mi alrededor se afanaban con el sudor 

cayendo por sus rostros dichosos. El trabajo era duro, pero la 

monotonía por una causa divertida se olvida enseguida. 

Me invadió una oleada de nostalgia. En la universidad, mis 

amigos y yo habíamos aceptado trabajos a tiempo parcial para alquilar 

una habitación en la que jugar a juegos de mesa, pero como éramos 

pocos, era difícil sacar suficiente dinero entre todos. En cualquier 

caso, jugar a los dados fue más divertido en aquella habitación que en 

cualquier otro lugar del planeta. Estoy seguro de que las dificultades 

que superamos fueron la razón por la que pasé más tiempo leyendo 

mis valiosos libros de reglas que cualquiera de mis libros de texto de 

la universidad. 

Por otro lado, en mi vida pasada nunca conseguí aceptar los 

sistemas cuyas copiosas tiradas de dados me desfavorecían a los ojos 

del RNGesus22, pero desde entonces he aceptado mi papel en tales 

juegos. Deseaba desesperadamente tener otra oportunidad de 

sentarme en esa mesa y tirar los dados con mis amigos. Los momentos 

en los que destruía a mis jugadores con veinte naturales y vagones 

para que me llamaran Maestro del Juego fracasado eran divertidos por 

derecho propio… 

Una fuerte ovación me sacó de mi ensoñación. Me giré para ver 

a un grupo de pequeños ni… oh. Perdón. Me giré para ver a Margit y 

su familia tirando de un carro gigante con un jabalí extrañamente 

grande. Me di cuenta de que la bestia desollada medía casi dos metros 

mientras la llevaban a la vista. Recordé que Margit me había dicho 

                                         
22 RGNesus sería una combinación entre Jesus y RNG (Random Number Generator o 

Generador de Números Aleatorios), que se refiere a un algoritmo o dispositivo que produce 

secuencias de números aparentemente aleatorios. Por lo tanto, RNGesus sería una alusión a ver 

el RNG como una especie de Dios. 
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que esperara con impaciencia el plato de su familia, y supongo que 

así fue. 

¿Cómo demonios habían conseguido aquellos diminutos 

cazadores abatir una monstruosidad como aquella? Había oído una 

vez que los jabalíes gigantes podían sobrevivir a un disparo de 5,56 

mm en la cabeza, y no podía imaginar que hubieran usado veneno en 

algo que iban a servir en un banquete… 

—Eh, ¿te has entera’o? El magistrado preparó unos fuegos 

artificiales para el festival. 

—¿En serio? Eso significa que debe haber invita’o a un mago. 

Es increíble. 

Mientras me quedaba boquiabierto al ver cómo el tamaño del 

jabalí hacía que los pequeños aracnes parecieran motas en 

movimiento, la conversación de los ayudantes de la mesa de al lado 

llegó a mis oídos. Últimamente, mis habilidades de Escucha y 

Detección de Presencia se habían vuelto tan efectivas que era un poco 

demasiado sensible. 

Fuegos artificiales, ¿eh? Me encantan. Los fuegos artificiales 

nocturnos eran fantásticos, pero me encantaban igualmente los de la 

tarde, que animaban el ambiente. Además, siempre me recordaban al 

anciano. Me moría de ganas de que llegara el día en que el anillo que 

colgaba de mi cuello se convirtiera en un objeto clave. 

Sumergido en el espíritu festivo que me rodeaba, mi corazón se 

elevaba tan alto como el cielo otoñal abierto más allá de mi vista. 

 

[Consejos] Las bendiciones divinas son un hecho durante las 

festividades, especialmente cuando el dios en cuestión es el que se 

celebra. Algunos de ellos llegan incluso a descender y mezclarse 

con sus súbditos a través de un avatar. 

 

A mediodía, la fiesta estaba en su apogeo. El discurso del 

magistrado fue sencillo y, como todos los años, duró sólo unos 
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minutos. Eckard Thuringia, señor del castillo de Konigstuhl y 

magistrado del cantón del mismo nombre, salió ataviado con una 

digna coraza y con un puñado de caballeros a su lado. Pronunció unas 

palabras sobre la cosecha del año, rezó por un invierno sereno desde 

lo alto de su caballo y se despidió rápidamente. Supuse que aún tenía 

que atender a los demás cantones bajo su dominio. 

Por otra parte, el sermón que sustituyó a nuestra misa habitual 

también fue bastante breve. Esto se debía a que el festival en sí mismo 

era una forma de himno, salmo y oración en alabanza a la Diosa de la 

Cosecha, por lo que no teníamos necesidad de un largo culto. No se 

debía a que nuestro obispo fuera tan infame amante del vino que 

algunos se preguntaban si adoraba o no al Dios del Vino. Y, desde 

luego, no gritó «¡Terminaremos nuestra oración más tarde!» porque 

quisiera pasar a la bebida… creo. O al menos, me gustaría creerlo. 

Creo que él no haría algo así… de hecho, pensaré eso. Sea como 

fuere, este breve preámbulo explicaba por qué los ciudadanos del 

cantón habían desaparecido por completo en las primeras horas del 

día. 

—Mmjee, —rió Margit—, ¿estás bebiendo? 

—Sí, sí. 

Mi habitual collar de aracne no fue una excepción. Ver su carita 

de bebé enrojecida mientras arrastraba las palabras era francamente 

criminal, pero bastante común en esta tierra. Las ollas para hervir y 

los dispositivos elementales de filtración hechos con tela, grava y 

carbón daban a los rhinianos acceso a agua limpia, pero esos medios 

eran demasiado caros para el uso cotidiano. La mayoría de las veces, 

el agua potable se desinfectaba con alcohol. 

Con su clima relativamente cálido, el sur de Rhine era la capital 

de la producción de uva del Imperio. No era tan templado como el de 

los estados más pequeños a lo largo del océano meridional, pero era 

lo suficientemente bueno como para que las vides florecieran y el 

vino fluyera por la región. En esta época del año, se podía salir a la 

calle y ver un flujo constante de carros cargados de vino que salían 

de las cervecerías bajo la influencia del Dios del Vino. 
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Además, la iglesia sacaba barriles y barriles de su propia bodega 

para la fiesta. Este espectáculo era lo que ocurría cuando la gente 

dejaba que sus acciones superaran a sus pensamientos y se bebía el 

fuerte licor sin diluirlo. No necesité comprobarlo para saber cuál era 

la causa del olor agrio que emanaba de los árboles que rodeaban la 

plaza del pueblo. 

Este era el estado de las cosas a primera hora de la tarde; ¿va a 

estar bien este cantón para la boda? Bueno, las bodas de antaño se 

las habían arreglado de alguna manera, así que estaba seguro de que 

todo saldría bien. El peor escenario posible era una pareja de recién 

casados demasiado impacientes que pasaban de la ceremonia a la luna 

de miel antes de retirarse a la seguridad de su casa de campo. No me 

malinterpretes, eso sería terrible de ver, pero con la mitad de la 

población demasiado borracha para recordar nada, seguro que el daño 

duradero sería mínimo. 

—Oyeeee, no me ignoreeeees… —Margit balbuceó. 

Hacía tiempo que no oía a Margit parlotear en la lengua común. 

Miré hacia abajo y la vi haciendo pucheros con las mejillas hinchadas, 

todavía colgada en su lugar favorito. 

—Te dije que no bebieras tanto… —le dije. 

—Sólo he bebido un poco. Un poquititito, —insistió. 

A decir verdad, no se equivocaba. De dos a tres copas estaba 

bien dentro del ámbito de «un poco», pero por desgracia esa lógica 

no funcionaba con los aracne. Lo que tenían de ventaja sobre los 

humanos en capacidad digestiva, lo pagaban con creces en su 

tolerancia al alcohol. No tenía ni idea de lo que pensaba que iba a 

pasar. 

—No quieres echar un vistazo a los puestos callejeros? A este 

paso no vas a poder, —le advertí. 

—Tá bieeeen, —ronroneó Margit—. Tú me llevarás allí, 

¿verdad, Erish? 

La araña parecía una gatita mimada mientras acurrucaba sus 

sonrosadas mejillas contra mi pecho. Me preocupaba que su vibrante 
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maquillaje rosa me manchara la camisa, pero mi ropa estaba tan 

limpia como siempre… ¿Los aracnes pueden ponerse así de rojos sin 

maquillaje? 

Por desgracia, no podía satisfacer su petición; tenía que 

cambiarme.  

—No puedo, —le expliqué—, se acerca la boda de Heinz. Tengo 

que ir a cambiarme de ropa. 

—¡Paraaaa! —chilló. 

No me chilles. Tienes catorce años, te falta un verano para ser 

una adulta, jovencita. Margit apenas parecía mayor que Elisa, pero 

yo no había olvidado que era dos años mayor que yo. No importaba 

lo linda que estuviera con su pequeña rabieta, yo no… No dejaría 

que… ella… 

—¡Está bien! —Dije—: Vamos, es hora de soltarse. 

—¡¡¡Erish, eres un maliito!!! 

Vencí salvajemente las ganas de jugar con Margit con una 

voluntad de hierro y la levanté por las axilas para desprenderla de mi 

cuello. Cuando la coloqué en el suelo, me di cuenta de que yo había 

crecido tanto que ya no me llegaba a la cintura. Me miraba con ojos 

llorosos y acusadores que me retorcían los sentidos y me hacían sentir 

que estaba legítimamente equivocado, lo cual era poco útil. Para 

empeorar las cosas, estábamos en público: había hombres borrachos 

como cuba por toda la plaza, y algunos de ellos eran nuestros antiguos 

compañeros de juegos. 

—¡Vamos, Erich! No seas tan estricto. 

—¡Sí, llévatela a pasear, viejo! 

—¡Ojalá fuera tú, maldito glorificador de la vitalidad! 

Los borrachos eran buenos chismosos, y yo sabía muy bien que 

las palabras suaves no atravesarían sus gruesos cráneos. Grité: 

«¡Lárguense ya, irresponsables! ¡O les quitaré la borrachera a 

golpes!». 
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A pesar de levantarles el puño, lo único que obtuve como 

respuesta fue un seco silbido. Por cierto, «ir a pasear» en este contexto 

significaba encontrar una zona apartada de follaje en la que 

desaparecer; ya había presenciado personalmente cómo lo hacían un 

puñado de parejas. 

Por otra parte, «glorificador de la vitalidad» era una forma 

indirecta de llamarme lolicón. Un antiguo hombre santo había sido 

infamemente aficionado a ciertos semihumanos y demonios que, en 

el mejor de los casos, eran «juveniles» para los estándares de los 

mensch. Cuando se le llamó la atención por su libertinaje, afirmó que 

simplemente amaba su abrumadora vitalidad con un corazón puro e 

inocente. El cuento se había convertido en una alusión histórica que 

sobrevivió hasta nuestros días. 

¿Qué? ¿Quieres saber qué le pasó al tipo? También había estado 

persiguiendo a semihumanos menores de edad, así que fue molido a 

palos por todas las partes implicadas y excomulgado por la iglesia. 

Las autoridades religiosas de este país no eran nada fervientes, 

teniendo en cuenta que estaban dispuestas a despedir a un miembro 

de una de las casas imperiales. 

Ignoré el hecho de que mi amiga de la infancia se las arregló 

para iniciar un ataque social contra mí con sólo llorar y abandoné la 

escena para evitar que me marcaran de forma no consentida con 

cualquier rasgo o título no deseado. No quería tener que anotar un 

nuevo miembro de la familia en mi hoja de objetos a esta edad 

(aunque supongo que técnicamente estaba a medio camino de la edad 

adulta). Aun así… no podía negar que no estaba totalmente en contra 

de la idea después de todo el tiempo que había pasado con Margit. 

—Eh, Erich, llegas tarde. 

Volví a casa y me encontré a mi hermano mayor vestido en el 

salón. El jubón blanco no le sentaba muy bien al rostro cincelado que 

se parecía al de nuestro padre, pero hoy se había peinado el pelo 

castaño con un poco de gel, lo que le ayudaba a redondear el look. 

Sería exagerado decir que parecía un noble, dado su rostro tostado 

por el sol y sus manos callosas, pero era la figura galante del hijo 

mayor de nuestra familia.  
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—¿Qué tal está? ¿Tengo buen aspecto? 

—Sí, se ve muy bien, Heinz. 

—¿Ah, sí? —dijo, frotándose tímidamente la nariz. Tenía el 

mismo aspecto que el niño al que le había entregado una espada de 

madera; al mismo tiempo, ver su crecimiento me llenaba de un 

orgullo que pocas veces había sentido en mis casi cincuenta años de 

vida. 

Recordé con cariño los días que pasamos cazando la escurridiza 

moneda de hada con mis armas caseras en la mano, y el tiempo que 

había asistido a sus clases de lenguaje para arreglar mi fabuloso 

acento. Me habría gustado borrar este último recuerdo de las mentes 

de todos los implicados, incluida la mía, pero aun así. 

Fuera como fuese, era notable lo mucho que había crecido desde 

aquel niño llorón que imitaba a los héroes aventureros de las viejas 

sagas. Había asimilado las matemáticas que le habían atormentado 

durante años y podía mantener una conversación en la lengua 

palaciega con sólo un tartamudeo ocasional. El futuro de nuestra 

familia estaba a salvo en sus manos. 

Mi hermano y yo estuvimos un rato hablando de felicitaciones y 

de futuros hijos. Me puse mi ropa de etiqueta (un conjunto de ropa 

usada que había pasado por las manos de mis hermanos) cuando me 

di cuenta de que mis dos hermanos del medio no aparecían por 

ninguna parte. 

—Oh, llegaron a casa borrachos… Creo que nuestro viejo los 

llevó al pozo. No queríamos que Elisa los viera así, así que la 

mandamos a casa de Mina para que se vistiera. 

Esos gemelos tontos… No sólo se habían saltado su trabajo, sino 

que se las habían arreglado para beber sin que los descubrieran. Podía 

imaginarme a mi padre hirviendo de rabia mientras bombeaba (con 

una manivela que me había sorprendido ver, muy parecida como con 

el papel) agua irónicamente helada del pozo y salpicaba 

generosamente a sus dos hijos idiotas. 
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Con la cosecha terminada y el otoño dando paso al invierno, recé 

para que los dos tontos pudieran evitar pillar un resfriado, pero un par 

de fuertes estornudos que sonaron en el patio trasero echaron por 

tierra mis esperanzas al instante. 

 

[Consejos] El alcohol se utiliza en todo el Imperio para 

esterilizar el agua potable. Sin embargo, es común que las razas 

que pueden subsistir con agua contaminada tengan poca 

tolerancia a la bebida. 

 

La boda fue menos una ceremonia magnífica y más una fiesta 

jovial. Las bodas plebeyas en nuestro cantón estaban totalmente 

alejadas del concepto de elegancia, optando en su lugar por una gala 

estridente. Era casi una tradición que los borrachos gritaran a los 

recién casados para que el novio replicara con un comentario vulgar, 

lo que provocaba que la novia, uno de sus parientes o el obispo le 

dieran una bofetada al pasar. 

Fue un proceso sencillo en el que la pareja recorría el pasillo 

plagado de pétalos de flores e insultos groseros para recibir la 

bendición del obispo y firmar un contrato. Después, todo se convertía 

en la fiesta habitual. La bebida y el alboroto eran compañeros 

ancestrales de las bodas, y este mundo encajaba en el molde. Todos, 

desde el novio hasta la novia, bailaban, cantaban y bebían como locos. 

Las canciones cambiaban de un momento a otro, y los bailes y 

las parejas también. Cualquiera que estuviera cansado del alboroto 

podía comer algo o saciar su sed con licor. Al atardecer, los recién 

casados eran levantados y paseados por la ciudad, para finalmente ser 

arrojados a su dormitorio acompañados por una cacofonía de gritos. 

Después de causar el caos que se merecían, los novios se 

marchaban a una segunda (o tercera, si contamos las borracheras que 

preceden a todo el proceso) fiesta. Era alborotado y potencialmente 

incluso bárbaro, pero me pareció mucho más divertido que los 

extraños discursos y trucos de salón que había visto en el pasado. Por 

supuesto, no podía negar que mi visión de soltero de treinta años 
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podía estar deformada por los regalos de boda que sólo 

intercambiaban las manos en una dirección. 

En cualquier caso, la ceremonia fue maravillosa. Heinz parecía 

triunfante mientras llevaba a su novia del brazo. Él y la frágil señorita 

Mina formaban un binomio tan criminal como Margit y yo de una 

forma completamente distinta —una rápida mirada a la pareja hacía 

que las palabras «secuestro» e «intimidación» vinieran a la mente—, 

pero el rostro de la nueva señora estaba teñido de un dichoso rojo 

rosado. Factores prácticos como las relaciones familiares y las 

finanzas desempeñaban un papel en el matrimonio, pero eso no quería 

decir que los implicados no fueran felices. 

—Señor Hermano, —dijo Elisa, tirando de mi camisa. 

—¿Eh? 

Yo había estado tranquilamente sentado en un rincón de la plaza 

con mi hermana en el regazo. A toda la familia le preocupaba que se 

desplomara si se veía envuelta en el baile, así que me pusieron de 

guardia. 

—¿El señor Hermano no quiere bailar? 

—No me gusta bailar, —respondí. Eso era cierto sólo a medias. 

Confiaba en que mi destreza con la espada se tradujera en los pasos 

de un slide23 o un vals, pero… sencillamente no tenía a nadie con 

quien bailar. Margit había estado bien hasta mediados de la boda, 

cuando se bebió un recipiente lleno de hidromiel (hidromiel destilada 

con hierbas lo bastante fuertes como para emborrachar a un mensch, 

nada menos), dejándome sin pareja. 

Por supuesto, podría haber seguido los pasos de Michael y Hans, 

que se sobrepusieron a sus recién descubiertos estornudos para bailar 

con todas y cada una de las doncellas que se cruzaron en su camino. 

Sin embargo, últimamente las chicas de mi edad evitaban bailar 

conmigo. Estaba seguro de que la culpa la tenía un pequeño arácnido 

                                         
23 El slide es una danza folclórica de la música tradicional irlandesa, a veces confundida 

con el simple jig. En realidad, es uno de los tres tipos básicos de giga. Suele estructurarse en un 

compás de 6/8 y, ocasionalmente, de 12/8. El nombre slide deriva del movimiento de los 

bailarines al deslizar sus pies. 
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que estaba a punto de convertirse en el mejor amigo de un cubo vacío. 

No sabía por qué estaba tan preocupado, ya que yo era el cuarto hijo 

con pocas posibilidades de tener una pretendiente. 

—Pero bailaste con Elisa, —señaló mi hermana. 

—Eso es porque eres especial, —le dije. Mi único baile del día 

fue con Elisa en las afueras de la zona. Digo «baile», pero yo solo 

había tomado a mi hermana y la había hecho girar lentamente porque 

ella quería participar en la fiesta. No la había dejado dar ni un solo 

paso por sí misma, pero parecía bastante contenta, así que supuse que 

estaba bien. 

—¡Especial! —Elisa resopló con suficiencia y se apoyó en mí 

mientras agitaba sus piernecitas. Ternurita. 
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Pero como hermana pequeña de carne y hueso… probablemente 

dentro de unos años diría cosas como «Oh por favor, qué pesado es 

mi hermano». Pensar en ello ahora casi me hace llorar. Si ocurriera 

de verdad, podría verme berreando sin reservas, ya que sólo 

imaginármelo era suficiente para que se me oprimiera el pecho. 

—Oh, ya sé. Elisa, ¿quieres ir a ver los puestos? 

—¿Puestos? —repitió ella. 

—Sí. ¡Allí hay comida rara y poetas! 

Ahuyenté los pensamientos deprimentes con una simple 

sugerencia. Con lo a menudo que Elisa se quedaba encerrada en casa, 

estaba hambrienta de salidas para su curiosidad, y la idea de echar un 

vistazo a los puestos callejeros le encantó. Respondió con un 

entusiasta «¡sí quiero!». 

Nuestro padre me había dado algo de calderilla para gastar en el 

festival, así que estaba seguro de que podría comprarle una o dos 

cosas. Era difícil saber si quedaba algún caramelo de hielo ahora que 

habíamos terminado la cosecha, teniendo en cuenta lo popular que 

era, pero tal vez si podía encontrar alguno, mi calificación como 

hermano mejoraría. Con mi emocionada hermana en brazos, me dirigí 

a la larga fila de puestos callejeros. 

 

[Consejos] El Dios del Vino, que preside las festividades y la 

alegría, tiene seguidores que rivalizan con los de la Diosa de la 

Cosecha. Afirma que «el dolor de la resaca no es más que parte 

del encanto del licor» y que no existe ningún milagro para 

curarla. A sus ojos, para ser un verdadero amante del vino, hay 

que amar todos sus efectos. 

 

¿Por qué los festivales son más divertidos de niño que de 

adulto? Una pila de billetes de 10.000 yenes basta para comprar 

cualquier cosa, incluso para participar en las rifas con las que los 

niños sólo pueden soñar. Y, sin embargo, los días en que salía de casa 
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apretando con fuerza unas monedas de unos cientos de yenes eran 

siempre los que hacían bailar mi corazón. 

Disfruté de un hechizo de nostalgia mientras observaba los 

numerosos puestos callejeros que se habían instalado. Todos estaban 

regentados por comerciantes errantes que habían acumulado 

existencias en el extranjero. A veces, se detenían en pueblos como el 

nuestro para vender sus mercancías. 

—¡Tenemos cuchillos de obsidiana hechos en el norte! ¡Van 

geniales para recoger hierbas! 

—¡Oiga, oiga! ¿Qué tal algo de laca que le traigo de una ruta 

oriental? ¡No hay nada por aquí que brille como eso! ¡Compre un 

juego entero como regalo! ¿Qué le parece? Va muy bien con el cielo 

azul de hoy. 

—¡Hieeeerbas! ¡Hierbas de la península occidentaaaal! 

Magulladuras, rasguños, cortes, ¡lo curará todo! 

Los comerciantes se sentaban en alfombras o asomaban la 

cabeza por unos carros especiales que se abrían por un lado mientras 

llamaban al menguante tráfico. Este pasillo comercial había estado 

repleto de actividad a primera hora del día; con los lugareños 

demasiado borrachos para estar de pie u ocupados bailando, el 

negocio siempre se ralentizaba después de la boda, pero algunos 

compradores aquí y allá preferían echar un vistazo a su antojo o 

querían probar suerte con lo que quedaba en stock. 

No son pocas las cosas que me llaman la atención, pero hoy 

seguía las órdenes de la princesita de nuestra familia. Ni siquiera tuve 

que preguntarle adónde quería ir. Su mirada centelleante estaba 

claramente fija en un punto: un puesto de joyas para amas de casa. El 

propietario, claramente de buena cuna, estaba sentado en una silla 

plegable, con una enorme guardaespaldas ogra a su lado. Su 

entusiasmo por vender había decaído claramente, mientras observaba 

tranquilamente pasar a la escasa multitud de clientes potenciales. 

—¡Señor Hermano! ¡Lindas! ¡¡¡Lindas!!! —chilló Elisa. 

—Sí, son muy lindas, —coincidí. 
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Mi hermana se acercó dando tumbos con los ojos llenos de 

estrellas, pero el tendero no se molestó en espantarla. Una niña que 

no podía pagar no habría sido más que una molestia si hubiéramos 

venido en las horas punta, pero ahora que el negocio iba lento, el 

joyero la llamó con voz suave. 

—¡Tienes buenos ojos, señorita! Ésta es una perla desenterrada 

por las sirenas que viven en el azul profundo del mar interior del sur. 

Mira qué redonda e inmaculada es. Y ésta es la perla sin pulir: salió 

del agua exactamente así. 

Supongo que a este hombre bien vestido y extravagante le 

gustan los niños. Después de todo, mostró cuidadosamente la belleza 

de su inestimable perla a Elisa como si fuera legítimamente una 

clienta potencial. ¿Cuál es el precio de esta cosa? …Ack, ¿tres 

dracmas? 

El sistema numérico del Imperio era de base diez, y su moneda 

lo reflejaba. Una dracma de oro valía cien libras; una libra de plata 

valía cien assariis de cobre. Era un sistema sencillo y familiar. 

El agricultor independiente medio esperaba ganar cinco dracmas 

en un año. A partir de ahí, se tomaba una dracma como impuesto 

líquido, y se necesitaban unas cincuenta libras para comprar los 

materiales necesarios para pagar el impuesto sobre los productos que 

no se podían cultivar, como la seda. Los gastos de manutención y 

agrícolas sumaban alrededor de dos dracmas, por lo que la renta final 

disponible para un año se calculaba en una dracma y cincuenta libras. 

La proporción entre lo que nos quitaba el gobierno y lo que nos 

quedaba era aproximadamente de cuatro a seis, lo que situaba a 

nuestro cantón en el lado más indulgente. 

Si añadimos a la mezcla mi otra ocupación y nuestros campos 

adicionales, nuestra familia podía ahorrar tres dracmas al año, lo que 

significaba que tendríamos que destinar todo el dinero que nos 

sobraba a comprar esta única perla. 

—Va-Vaya, qué joya más bonita, —tartamudeé, tensándome por 

reflejo. ¡Este bazar de pueblo no es lugar para este tipo de tesoros, 

viejo! 
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—Vaya, vaya, —dijo el hombre acogedoramente—. Parece que 

el joven caballero comparte el ojo de la pequeña dama para la belleza. 

De hecho, éste es un premio que tenemos en stock en nuestra tienda 

principal de la capital imperial. Lo traje conmigo por si alguien 

quisiera comprarlo, pero esto suele ser algo que se encadena para 

adornar los cuellos de las mujeres de la nobleza. 

El dueño de la tienda se acarició la barba y se rio afablemente. 

A juzgar por el anillo de sello que llevaba en el dedo, probablemente 

era el encargado de surtir de mercancías a una empresa de la capital… 

lo que le convertía en alguien importante. Sé que tienes tiempo libre, 

pero, por favor, no abras tu tienda en el campo. Esto es malo para mi 

corazón. 

—Ja, ja, ja, —reí torpemente—, ya veo. No me extraña que sea 

tan estelar. Nosotros nunca podríamos comprar algo así. 

—No, verás, hay una tradición entre los tritones de comprar una 

perla cada vez para crear un collar con ellas cuando te casas. ¡He oído 

que se ha puesto de moda en los reinos mensch también! ¿Qué te 

parece? ¿Por qué no lo hablas con tu madre y le compras uno a tu 

adorable hermanita? 

¿De qué clase de mensch estás hablando? ¿El granjero 

burgués? ¿El rico capitalista? ¿Eh? Escúpelo, te reto. Esa perla 

podría comprar mi armadura y algo más. 

—Ahh, bueno… —Puse mi sonrisa más cortés y dije—: Mi 

hermano mayor se ha casado hace unos momentos. Por desgracia, un 

tesoro tan espléndido como éste está fuera del alcance de lo que 

nuestra casa puede permitirse. 

—¿Ah? —dijo el hombre, abriendo mucho los ojos—. ¿No eres 

el hijo mayor? 

—En absoluto, señor. Soy el cuarto. 

—¡¿En serio?! Tu dominio de la lengua palaciega es tan 

impecable que hasta yo desearía recibir lecciones tuyas. 

Ah, ya veo. Pensó que era un heredero basándose en mi forma 

de hablar. ¡Espera, no! Parece que piensa que nuestra familia es lo 
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suficientemente rica como para enviar a cuatro chicos a la escuela. 

¿Qué haré si realmente empieza a buscar a mis padres…? 

—Bueno, verá, no estoy en posición de presumir; simplemente 

he aprendido lo que he podido de mi padre y de algunos amigos que 

han ido a la escuela. Por supuesto, me encantaría comprársela a mi 

hermana, pero el precio es un poco caro para nosotros, así que si nos 

discul… 

—Oye, chico. ¿Qué te parece? 

Mientras intentaba escabullirme, oí una voz que me llamaba 

desde el cielo. Levanté la vista y vi los afilados colmillos de un ogro 

que se cernía directamente sobre mí. Medía al menos tres metros. 

Había oído que su piel era azul porque contenía algún tipo de metal 

rígido, pero que seguía siendo lo bastante flexible y elástica como 

para que una espada ordinaria simplemente rebotara en ella. Sus 

músculos corpulentos sobresalían como placas de armadura, con cada 

extremidad tan digna como un pilar de mármol. 

—El premio son cinco dracmas, —dijo señalando hacia la tienda 

de un vendedor de espadas. Seguí con la mirada su afilada garra 

(capaz de desgarrar fácilmente la carne humana) y vi que el puesto de 

espadas anunciaba un desafío. Garabateado con una letra que parecía 

escrita por un ratón, el cartel decía que, si alguien podía partir el 

preciado yelmo del dueño de un solo golpe, pagaría cinco monedas 

de oro. La tarifa por el intento era de cincuenta assariis. 

Junto al anuncio, escrito a la rápida y desordenado, el vendedor 

de espadas daba caladas a su pipa entre llamadas ocasionales a la 

multitud. Por la forma de su cara y su cuerpo enjuto y diminuto, 

supuse que era un stuart: la gente rata. 

Este tipo de desafíos eran habituales en los festivales. Eran 

parecidos a los campos de tiro de corcho de Japón, donde los premios 

más grandes se apuntalaban por detrás, o a las rifas en las que 

sospechosamente nunca salía un número ganador. Era una trampa 

diseñada para atraer y sacar la calderilla a los padres que se habían 

rendido a sus hijos o a los tontos que habían sido incitados por sus 

parejas. 
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—Eh, Lauren… —dijo el primer tendero. 

La ogra guardaespaldas ignoró el reproche del joyero. Con una 

sonrisa tan imponente como para hacer llorar a los niños, me puso la 

mano en el hombro. Me alegro de que Elisa esté ocupada mirando la 

perla. 

—Está hecho para la prueba, —insistió Lauren. Luego se volvió 

hacia mí y me dijo—: Ese gorrón lleva tiempo acumulando calderilla. 

¿No crees que sería divertido? 

Hmm. El casco parece de acero estándar, pero probablemente 

me obligaría a usar una de las destartaladas espadas que tiene 

alineadas junto a él. Mi padre me había dado exactamente cincuenta 

assariis: podría hacer dos o tres compras pequeñas o compartir un 

capricho con mi hermana, pero…  

—Parece interesante. 

—¡¿Qué?! —exclamó el joyero. 

Presumir forma parte del papel de hermano mayor. Saqué la 

calderilla y la agité un par de veces mientras me acercaba al puesto. 

—¡Hola, futura leyenda! —saludó el hombre con una sonrisa—

. ¿Vienes a probar? 

—Sí, señor. Son cincuenta assariis, ¿verdad? 

Aunque su rostro era bastante amable, se notó una pizca de 

sombra cuando dejé caer las monedas en su palma abierta. Pero 

cuando miró los grandes cobres que tenía en la mano, su expresión se 

transformó en un ceño fruncido. 

—Hmm, cuartos de Beyton, ¿eh? Dos de estos sólo suelen valer 

cuarenta y cinco assarii, con lo pobre que es su fabricación… 

Los cuartos eran piezas de cobre de mayor tamaño que valían lo 

mismo que veinticinco cobres normales, pero sin una estandarización 

total, el dinero era susceptible de cambiar de valor dependiendo de la 

calidad de su acuñación. El caso más extremo fue el de las monedas 

de José, fundidas para celebrar la ascensión o el reinado de José I, el 

Emperador Avaro, sólo llegaron a valer dos tercios de su supuesto 
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valor, incluso en el caso de las mejores piezas de oro. Esto dio lugar 

a una serie de situaciones odiosas como ésta. 

—Bueno, eres un niño y todo eso, así que haré la vista gorda. Lo 

atribuiremos al ambiente festivo que se respira. 

—Gracias, —dije, tragándome un comentario sarcástico. 

Las cuchillas entre las que podía elegir eran, dicho sin rodeos, 

todas de acero barato. Por otro lado, gracias a la habilidad Gusto 

Estético que había adquirido en el árbol de Sociabilidad como 

preparación para futuros encuentros sociales, pude darme cuenta de 

que el casco tenía una fina capa de mystarillo a pesar de su cuerpo de 

acero liso. 

El mystarillo era un metal especial que solía aparecer en las 

sagas de poetas errantes. Tenía un aspecto plateado con un matiz azul 

que brillaba tenuemente en la oscuridad, y solía aplicarse como capa 

de acabado sobre otros metales. Sin embargo, su propiedad más 

impresionante era su capacidad para desviar los golpes físicos. Esto 

significaba que para darle una forma utilizable se necesitaba magia 

especializada o herramientas del mismo tipo. A la altura de su 

legendaria reputación, llegó a formar parte de los adornos de la 

realeza como emblema de fortaleza indomable. 

Este casco tenía una letanía de pequeñas marcas, pero la 

ausencia de daños en la capa inferior de metal era probablemente la 

causa de la confianza del comerciante. Con la cantidad de muescas y 

abolladuras que tenía, sólo podía preguntarme cuántos años llevaba 

con este plan. Los cuartos amontonados se convierten en tesoros, 

estoy seguro. 

Aun así, la tarea no era inútil. Pude ver que el revestimiento 

exterior era escaso, y la ornamentación rota del casco delataba su 

vejez. Si lo hubiera forjado todo con mystarillo, habría tirado la toalla, 

pero el herrero local me había dicho que una fina capa de este material 

sólo era resistente, no indestructible. 

Si tenía una oportunidad, entonces era mi deber como munchkin 

poner a prueba cuál rotura ganaría. Intentémoslo. Envolví la espada 

desechable con mis manos y la alcé en alto tras confirmar mi agarre. 
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Esta era la mejor manera de usar todo mi poder contra un objetivo 

inmóvil. 

—¡¡¡Vamos Señor Hermano!!! 

En algún momento, la atención de Elisa se había liberado de la 

hipnotizante gema y había vuelto a mí. Todavía a salvo al lado del 

joyero, sus gritos llegaron a mis oídos mientras me preparaba para 

golpear. Gracias, Elisa. ¡Tus gritos son como un montón de 

potenciadores! 

—¡Hup! —La hoja silbante que acompañó a mi breve gruñido 

se detuvo a un pelo… del suelo. 

—Espera, ¡¿qué… eh?! 

El casco y el pedestal sobre el que descansaba se habían partido 

en dos. 

—¡Espléndido! 

—¡Sí! —exclamé. El otro comentario laudatorio procedía 

probablemente de la ogra que me había metido en esto. El vendedor 

de espadas permaneció sentado en su silla, mirando de mí al casco y 

viceversa con la boca abierta. 

En mi cumpleaños, mi Destreza estaba en la cúspide de VIII: 

Ideal, y mis Artes de la Espada Híbridas y Arte Encantador estaban 

en VI: Experto. Con una habilidad de espadachín de nivel superior 

llamada Perspicacia y el mencionado Gusto Estético, encontrar los 

puntos débiles de las estructuras era pan comido, y partir el metal 

había seguido el mismo camino. 

Perspicacia era una habilidad que me otorgaba una forma de 

intuición visual. De acuerdo con las enseñanzas de Miyamoto 

Musashi24, la técnica oculta me permitía observar a mi oponente sin 

fijarme en un solo punto, lo que me otorgaba la capacidad de esquivar 

una espada sin tener que mirarla fijamente. Además, mi aguda visión 

hacía más evidentes las aperturas en las defensas de mi oponente. En 

                                         
24 Miyamoto Musashi fue un guerrero famoso del Japón feudal. También es conocido 

como Shinmen Takezō, Miyamoto Bennosuke, o por su nombre budista Niten Dōraku. Es autor 

del reconocido tratado sobre artes marciales titulado El libro de los cinco anillos. 
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esencia, era una habilidad monstruosa que añadía bonificaciones al 

ataque, la esquiva y el contraataque, tanto en precisión como en daño. 

Los tres meses de experiencia que invertí en conseguirla no fueron en 

vano. 

…Es decir, sus bonificaciones de esquiva serían útiles incluso si 

abandonaba el camino de la espada, así que era una compra segura. 

Nunca acumularía polvo, ni hablar. 

En cualquier caso… el casco que había rebanado debía de haber 

sido golpeado por todo tipo de guerreros y forzudos a lo largo de los 

años. Aunque la parte superior no tenía ninguna hendidura notable, 

había algunos puntos que habían sido aplastados. Supuse que una fina 

capa de mystarillo no bastaba para amortiguar el impacto de todo el 

maltrato. 

El grosor del blindaje es importante, pero la forma del casco 

también es una parte vital de su estructura defensiva. La curvatura de 

la armadura redirige las cuchillas para que no se claven en el cuerpo, 

que es la razón por la que la esgrima occidental en la Tierra incluye 

el arte de apalear a alguien hasta la muerte con el pomo. 

Un pequeño trozo de metal plano había sido toda la oportunidad 

que había necesitado. La espada que había utilizado estaba un poco 

desafilada, pero el resto era cuestión de técnica. Tal vez debido a su 

larga historia de malos tratos, el yelmo se partió mucho más 

limpiamente de lo que había esperado. Sir Lambert había predicho 

que yo podría partir acero si se daban las circunstancias adecuadas, y 

me alegró ver que las habilidades que se habían ganado su sello de 

aprobación no se habían oxidado durante la ajetreada temporada de 

cosecha. 

El único contratiempo digno de mención era que había 

estropeado la espada. La sostuve erguida, pero incluso una inspección 

superficial habría revelado lo completamente deformada que estaba 

la hoja. Por perfecta que fuera mi forma, un arma menor no estaba 

hecha para este uso. 

—Ahora bien, —dije—, me gustaría reclamar mis cinco 

dracmas. 
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Extendí la mano hacia el rostro inexpresivo del stuart. Parecía 

como si quisiera protestar, pero con el ogro aterrador aplaudiendo 

alegremente detrás de mí y los comerciantes vecinos uniéndose, optó 

por cerrar la boca. El joyero estaba al menos unos cuantos mundos 

por encima del vendedor de espadas en cuanto a posición social, y la 

presencia del primero entre la multitud que aplaudía dejaba al cobarde 

hombre rata con poco margen para objetar. 

El comerciante de espadas probablemente se dio cuenta de que 

era peor arruinar su reputación con una reticencia indecorosa que 

pagar. En realidad, yo no había utilizado ni magia ni milagros, y había 

cortado el tocado sólo con mi habilidad. La forma en que había 

ganado era simplemente demasiado abrumadora como para encontrar 

defectos razonables. 

—Va-Vaya, eres impresionante, chi-chiquillo… Toma… El 

dinero del premio… Tómalo. 

Tu elección de palabras te hace parecer magnánimo, pero no 

engañas a nadie con lo mal que te tiemblan la voz y la mano. Aun así, 

supongo que el dinero es… ¿dinero? 

—¿Qué pasa? ¿Qué te pasa? ¿No estás contento? —preguntó el 

ogro, observando mi ceño fruncido mientras el oro brillaba 

tenuemente en mis manos. Me pregunté qué clase de increíble 

habilidad había necesitado esta guerrera con armadura completa para 

acercarse sigilosamente por detrás sin hacer ruido. Tras ver el metal 

en mis manos, se volvió para fulminar con la mirada al mercader y le 

espetó—: …Explícate, escoria. 

—¡Mira el cartel! —chilló la rata—. ¡No he hecho nada malo! 

Las relucientes monedas que tenía en las manos eran piezas de 

oro acuñadas para celebrar el quinto año de José I en el poder. El 

riguroso rostro impreso en el oro era indicativo del más impuro de las 

Monedas de José. 

El triste brillo de estas cinco monedas se veía entorpecido por 

las sucias huellas dactilares que salpicaban su superficie, sin duda 

prueba de una larga historia de paso entre los pobres. Como mucho, 

sumaban dos dracmas y cincuenta libras. 
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Escoria… ¿Quién hubiera pensado que en un lugar como éste 

habría una póliza de seguro extra? Ahora que volvía a mirar, el cartel 

decía cinco monedas de oro y no cinco dracmas. Si hubiera cambiado 

los dos, podría haberme quejado de que me estaba estafando, pero la 

publicidad no era falsa en modo alguno… Qué fastidio. 

Al no poder ocultar mis hombros caídos, la amenazadora mano 

de la ogra se alzó a mi vista, haciéndome estremecer. Sin embargo, 

las terroríficas garras de sus dedos fueron inesperadamente suaves al 

arrancarme tres de las monedas de la mano. Dejándome confundido, 

se volvió hacia el joyero y empezó a hablar con énfasis. 

—Ahora bien, oh patrón mío, ¿ha sido testigo del brillante golpe 

de este pequeño espadachín? 

—En efecto, —respondió—, en nombre de la casa Gresham, 

desde luego que sí. 

Nunca antes había oído hablar de los Gresham, pero debían de 

ser bastante prominentes para que el mercader declarara tan 

expresamente el nombre en esta situación. Espera, ¿podría ser el 

patrocinador de toda esta caravana o algo así? 

—E incluso estas viles piezas de oro, —continuó Lauren—, 

valen tres dracmas después de haber sido ganadas por un campeón. 

¿No está de acuerdo? 

—En efecto, sin duda, —dijo su jefe con un fuerte asentimiento. 

Sir Gresham el joyero colocó entonces la perla gigante en una 

pequeña caja de anillos. Con una sonrisa radiante, se la entregó a mi 

perpleja hermanita y le dijo—: Tienes un hermano maravilloso, 

jovencita. 

—Muchas gracias, —respondió Elisa. Sus juveniles intentos de 

imitar mi habla palaciega no hicieron sino ampliar la sonrisa del 

caballero. 

Ojojó, Ahora lo entiendo. Una venta generosa aquí le permitía 

presumir de su magnanimidad ante los demás mercaderes de la 

caravana, que debía de ser su objetivo. En una época en la que las 

conexiones interpersonales estaban más cerca de las amistades 
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personales que de los contratos robotizados, una buena reputación 

valía su peso en oro. Qué hombre de negocios tan astuto. Si se corría 

la buena voz de este episodio, la diferencia de una dracma y cincuenta 

libras era totalmente trivial. 

Aun así, una buena acción era una buena acción 

independientemente de la intención, así que me preparé para dar las 

gracias también, pero mis pies perdieron de repente el contacto con el 

suelo.  

—¡Guau! 

La ogra gigante me había agarrado por las axilas y me sostenía 

en alto, poniéndome a la altura de los ojos.  

—Ahora bien, te envié con la promesa de que obtendrías cinco 

dracmas. 

—Cierto, —dije, todavía un poco aturdido—. Pero ya han hecho 

más que suficiente para… 

—Eso te deja todavía con una dracma menos, —anunció, 

acercándome más a mí. 

Podía distinguir claramente el azul de su piel infundida de metal, 

los caninos desgarradores que delineaban su sonrisa y los iris dorados 

que marcaban los ojos de toda persona demonio. Sus ojos eran 

hermosos, y las pestañas que los delineaban se alargaban a medida 

que me acercaba. La nariz perfectamente equilibrada que descansaba 

sobre su boca galante encajaba a la perfección con su rostro, y los 

mechones castaños que le daban contorno emanaban el agradable olor 

de un aceite capilar de alta calidad. 
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La distancia entre la cara de la atractiva ogra y la mía llegó a 

cero antes de que pudiera reaccionar. La impresionante demonio me 

dio un pequeño pico, un suave roce de nuestras bocas. 

—¿Será suficiente? —me preguntó. 

Era mi primer piquito en esta vida; utilizo esta palabra con 

precisión, ya que se trataba de un intercambio formal de labios; 

ciertamente, no era un beso. Recibir uno de una mujer más elegante 

que la mayoría de las modelos de la televisión me hizo asentir por 

reflejo a su pregunta. 

—Muy bien. Mi gente te tratará bien si les das el nombre de 

Lauren, de la Tribu Gargantuana. Les diré que he encontrado un chico 

mensch interesante. —La hermosa guerrera, Lauren, esbozó una 

hermosa sonrisa mientras me bajaba. Con una suave palmada en mi 

cabeza, añadió—: Estoy deseando que llegue el día en que vengas a 

desafiarme como un espadachín hecho y derecho. 

La inminente realidad de un futuro golpe de historia se hundió 

en mi cuerpo con el cosquilleo de mis labios. 

 

[Consejos] Los ogros proceden de la parte occidental del 

continente central, no tienen patria y se organizan en tribus 

individuales, todas las cuales valoran la destreza marcial. Su piel 

y sus huesos están impregnados de elementos metálicos. Son 

sexualmente dimórficos, sobre todo las hembras, que suelen 

superar los tres metros de altura, y muchas naciones financian 

directamente con cargo al erario público estas potencias 

absolutas. Por el contrario, los machos son relativamente 

pequeños, de dos metros de altura, y se dedican a trabajos 

manuales o esporádicos para llegar a fin de mes en su sociedad 

matriarcal. 

 

—¡Un brindis por nuestro legendario espadachín! —llamó un 

hombre. 

—¡¡¡Salud!!! —respondió la multitud. 
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Sabía que se corría la voz rápidamente en el recóndito mundo de 

nuestro pequeño cantón, pero tengan piedad. Sólo había pasado 

media hora desde mi victoria en el puesto comercial, y ahora los 

borrachos levantaban jarras de bebida en mi nombre por toda la plaza, 

sus vítores alcohólicos mezclándose con el suave rojo del sol 

poniente. 

Por cierto, el hombre que había estado dirigiendo los brindis 

todo este tiempo no era otro que uno de nuestros invitados de honor: 

el bufón de mi hermano. Parecía que su mente borrachísima no podía 

registrar a su esposa recién casada poniendo los ojos en blanco 

mientras él bramaba y gritaba. 

Por otro lado, yo estaba atrapado en medio de esta locura, 

sosteniendo aburrido la copa que me habían dado. Había tomado el 

rasgo Bebedor Tolerante sabiendo que el licor era un alimento básico 

en la dieta de cualquier aventurero, así que estaba a un paso de perder 

el control. Después de todo, no quería despertarme en la calle, firmar 

un contrato dudoso o, en general, hacer cualquier estupidez mientras 

estaba borracho. 

Al beberme la copa de un trago, mi lengua fue asaltada por un 

potente dulzor y un sabor a hierbas que no encajaban bien en mi 

paladar infantil. Un momento, este hidromiel no está diluida, de 

hecho, ¡está destilada! ¿Están intentando matarme, idiotas? 

Quería agua o leche para diluir la mezcla: mi lengua aún no 

había desarrollado ningún tipo de aprecio por el alcohol en este 

cuerpo. En mi vida anterior me habían gustado bastante los licores 

occidentales, pero había tardado hasta la segunda mitad de la veintena 

en disfrutarlos de verdad, así que era natural. 

—¡Vaya! ¡Parece que eres tan fuerte con la bebida como con la 

espada! 

—¡´Ta bien, denle otra! ¡¡Otra!! 

Ellos también saben exactamente lo que hacen… Maldito seas, 

querido padre. Miré a mi viejo, que estaba en las afueras de la plaza 

cuidando a la princesa de nuestra familia, que dormía la siesta. Se dio 

la vuelta al instante tras dirigirme una mirada de disculpa. Al parecer, 
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el instigador de aquel pandemónium no tenía intención de salvar a su 

hijo del caos. 

Después de separarme de la dama ogro (que, en un giro poco 

común, todavía estaba dentro del rango de edad adecuado para ser 

llamada «dama», incluso teniendo en cuenta mi vida anterior), le hice 

saber a mi padre lo que había sucedido. No podía quedarme 

exactamente callado, teniendo en cuenta que habíamos hecho una 

gran compra y habíamos traído a casa calderilla en forma de una 

dracma. 

Sin embargo, el alcohol en el organismo de mi padre había 

frustrado mis intentos de discreción, y había empezado a fanfarronear 

en voz alta. Para colmo, había llevado el dinero que yo le había dado 

—que, según yo, debía servir para nuestros preparativos de 

invierno— directamente a mi madre y había conseguido convencerla 

de que esas monedas debían ser totalmente independientes de nuestro 

presupuesto normal. Lo que eso significaba era que las monedas 

habían ido a parar rápidamente al bolsillo del obispo y mi padre había 

anunciado: «¡Invita Erich!» mientras sacaban más barriles de bebida 

de la iglesia. 

Sin ninguna experiencia como marido o padre, sólo podía 

suponer que los padres eran criaturas que no podían contenerse 

cuando su hijo hacía algo impresionante. Aun así, dado lo extasiados 

que estaban todos, ya no tenía que preocuparme de que mis padres le 

quitaran la perla a Elisa por ser demasiado joven para ella. Por 

supuesto, no me preocupaba que fueran tan avariciosos como para 

imitar a los villanos que se embolsaban el dinero de Año Nuevo de 

sus hijos, pero desde luego eran lo bastante precavidos como para 

preocuparse de que ella la perdiera en algún sitio. Mis padres eran 

precavidos porque nos querían, pero eso era difícil de ver desde la 

perspectiva de un niño. No quería que mi linda hermanita se enfadara 

con ellos por algo así. 

Mientras la gente me rellenaba la copa que yo había vaciado, 

exhalé un suspiro de pena, pero con una pizca de alivio. Esta vez me 

habían dado vino con agua de miel. Hasta mis inmaduras papilas 

gustativas podían disfrutarlo. 
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Sin embargo, el sol casi se había puesto y no pude evitar 

preguntarme… ¿No va siendo hora de meter a los recién casados en 

sus dormitorios? 

—¡Lo sabía, lo sabía desde el principio! —Heinz gritó—. ¡Lo 

supe en cuanto oí que te levantaste en aquella sesión de 

entrenamiento! Sabía que mostrarías al mundo algo asombroso con 

tu espada. 

A pesar de que el reloj avanzaba, mi ebrio hermano no mostró 

ninguna intención de levantar a su novia como princesa. Con el brazo 

alrededor de mi hombro y una copa en la mano, parloteaba 

alegremente con todo el vocabulario que su mente ebria podía reunir. 

Yo rezaba desesperadamente para que sólo tuviera más cantinelas 

preparadas para salir de su boca. 

—Escucha, Erich, cortar un casco es estupendo para tu 

confianza, pero mira, un enemigo de verdad se mueve por ahí… —Y 

para empeorar las cosas, tuve la desgracia de sentarme frente a un 

borracho Sir Lambert, que hizo que acabar con todo este asunto fuera 

un suplicio imposible. ¡Si vas a estar borracho, limítate a decir cosas 

de borracho! ¿Cómo se supone que voy a tacharte de idiota 

incoherente cuando tus consejos siguen pareciendo útiles? 

Si las cosas siguieran así y todo el mundo se desmayara de esta 

manera, nunca lo olvidaría. Las mujeres de nuestro cantón me 

fulminarían con la mirada por el resto de los tiempos si les arruinara 

la noche de luna de miel. 

—Oye, Heinz… —Le dije. 

—¡Lo sé, lo sé! No te preocupes, hablaré con papá por ti. Serás 

un gran aventurero, y también encontrarás la moneda del hada. 

Olvidémonos ya de la moneda, ¿de acuerdo? El hecho de que 

nunca consiguiéramos encontrarla debía pesarle. Yo personalmente 

estaba de acuerdo, pero mi hermano ya era todo un adulto. 

Maldita sea, ¿por qué a todos los hombres les gustan tanto las 

espadas? No me malinterpretes, a mí me gustan tanto como al que 

más, pero ¿realmente merece la pena ponerse tan nervioso como 
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para desperdiciar la preciosa experiencia de tu noche virginal? Es 

una vez en la vida. Una. Vez. En. La. Vida. 

Cuando empecé a pensar en hacerle entrar en razón con una 

revisión corporal, la novia gritó:  

—¡¡¡Heinz!!! 

—¡¿Qué, Mina?! —Heinz gritó—. Estoy aquí… tratando de 

ayudar al futuro de mi hermanito, uh… 

—¡Nuestro futuro es lo primero, imbécil! —gritó ella. Su cara 

estaba roja y su voz retumbó en la plaza mientras se inclinaba hacia 

su marido. La fuerza de su rugido fue suficiente para callar a los otros 

borrachos y envolver la plaza en un velo de silencio—. ¡Venga, 

vamos! ¡Todos! No me digan que alguno de ustedes ha olvidado qué 

día es hoy. 

La otrora frágil doncella me arrebató la copa (llena casi más de 

agua que de vino) de las manos y se la bebió de un trago antes de 

agarrar la oreja del novio. Permítanme reiterar que le agarró la oreja 

y no se la pellizcó. 

—¡¿Owowowowowow?! ¡¿Mina?! ¡Ouchhh! ¡Espera, oye, 

owwww! 

Este momento grabó en piedra la dinámica de poder de esta 

pareja. En el futuro, el estúpido de mi hermano probablemente sería 

refrenado por la Sra. Mina, que usaría esta noche para burlarse de él 

y avergonzarlo delante de sus hijos durante años. ¡Vamos, Sra. Mina, 

vamos! 

—¡Cállate! ¡Vamos, levántense, matones! Hagan trabajar sus 

cerebros y recuerden qué día es hoy. 

El aullido enfurecido de una novia ignorada hizo que la multitud 

se pusiera en pie al recordar cómo debían cerrar una boda. Los 

engranajes de sus aturdidas cabezas giraron tan frenéticamente como 

sus cuerpos se movieron para izar a las tres parejas de recién casados. 

Me pregunto cuántos de ellos conseguirán volver con vida. 
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Me escabullo entre la multitud y encuentro un milagroso vaso de 

agua desatendido en una mesa vacía. 

—Tengo que tener más cuidado a la hora de destacar… —

reflexioné. 

El agua enfriada por la bendición de la Diosa de la Cosecha se 

deslizó suavemente por mi garganta. Busqué un tazón caliente de 

gachas para aliviar las olas de licor que rebotaban en mi estómago, y 

la comida humeante me supo aún más suave. 

 

[Consejos] El alcohol de cada cantón suele conservarse en un 

templo del Dios del Vino o de otra deidad en su ausencia, y se 

gestiona y vende en función de las necesidades. Hay un precio 

nacional fijado para todos los licores que suele bajar en los años 

en que la cosecha es abundante; el objetivo es que esté más 

disponible que no. 

El alcohol es más que un lujo: es un recurso estratégico para 

sofocar disturbios, un medio sanitario para purificar el agua y 

una droga medicinal para estabilizar trastornos mentales. 

 

El sol de la mañana brillaba sobre mí mientras me arrastraba 

fuera de la cama y respiraba hondo… sólo para casi vomitar. El 

espíritu del licor no se había quedado más de la cuenta (eufemismo 

para referirse a la resaca), sino que una nube de hedor agrio había 

entrado por la ventana abierta. 

Después de la celebración —sin incidentes según la métrica más 

laxa—, las tres nuevas parejas habían sido arrojadas a sus respectivos 

dormitorios, y el resto de la manada había tomado la bebida extra que 

les había proporcionado para empezar la tercera fiesta del día. 

Probablemente, la comida aún caliente se acompañó de canciones y 

bailes, y a algunos les debió apetecer un combate o una prueba de 

fuerza mientras festejaban hasta altas horas de la noche. 

Era mi mejor suposición, porque me había escabullido muy 

pronto. Por muy Bebedor Tolerante que fuera, mi estómago sólo tenía 
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espacio limitado para líquidos. Quería evitar hacer el papel de bomba 

humana sobria simplemente porque tenía capacidad para ello. 

Me acosté como de costumbre, pero me desperté con náuseas. 

El olor emanaba de un árbol situado justo al lado de la ventana. Me 

volví para echar un vistazo a la habitación de los niños de nuestra casa 

—que parecía más grande que antes— y encontré a los culpables en 

mis dos hermanos medianos. Me entraron ganas de echarles agua de 

pozo por encima. Pero ya soy adulto. Tranquilo, estoy tranquilo. Aun 

así, me vengaría de ellos aconsejando a mi padre que no volviera a 

dejarles beber durante algún tiempo. Con eso bastaría. 

Con ganas de lavarme la cara, me dirigí a la cocina para 

encontrarme con que mi madre ya se había despertado (aunque me 

pareció ver que había bebido más que mi padre) para remover la 

misma olla que todas las mañanas. 

—Vaya, —saludó—, buenos días, Erich. 

—Buenos días, madre. 

—Menudo numerito montaste ayer, ¿verdad, señor espadachín 

de nuestra humilde casa? —añadió con una risita. 

Mi padre y mi hermano me habían alabado la noche anterior, 

pero era la primera vez que mi madre lo hacía; me sentí un poco 

avergonzado. 

—¿Ha seguido su curso el alcohol? —preguntó. 

—Oh, sí, estoy bien, —respondí—. Iré a dar de comer a Holter 

en cuanto termine de lavarme. 

—Entonces parece que no necesitarás nada de esto, —dijo con 

una sonrisa traviesa que parecía años más joven de lo que era. Seguí 

su mano y me asomé a la olla, donde la fragancia de una sopa dulce 

en ebullición me llegó a la nariz. 

—Oh, es apio de raíz… —El apio de raíz era una variante del 

apio que crecía más gruesa en la raíz; una vez cocido o hervido, tenía 

una textura blanda y quebradiza similar a la de las patatas. El potaje 
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que preparaba mi madre se llamaba sopa de apio de raíz y era uno de 

mis favoritos. 

En una olla hirviendo se mezclaban raíces de apio finamente 

ralladas con nata fresca y caldo para crear un caldo ligeramente dulce. 

El calor era bueno para los resfriados y no tenía sólidos duros, por lo 

que era perfecta para las resacas matutinas. En nuestra casa era un 

elemento básico del menú después del festival. 

—Con resaca o sin ella, con mucho gusto tomaré un poco, —

dije. 

—Lo siento, Erich. No puedo evitar bromear contigo, —rio mi 

madre mientras preparaba un tazón—. Sabes, me sentí bastante sola 

cuando empezaste a llamarme «madre» y no «mamá». 

—Entonces, ¿te gustaría que te llamara «Ma» como los 

gemelos? —pregunté mientras me limpiaba la cara con un paño que 

había mojado en un jarrón lleno de agua de pozo. 

—No, deja eso, —dijo riendo—. Eso me hace parecer la mujer 

de un campesino. —Yo tenía el ingenio suficiente para no decir que 

sí que era la mujer de un campesino. 

—Entonces, madame, —le dije—, permítame pedir un tazón de 

su mejor sopa. Un trozo de pan la acompañaría maravillosamente, si 

fuera tan amable. 

—Como desee, Lord Espadachín. Permítame agraciarle con 

queso complementario. 

Hice una reverencia al expresar mi petición en la lengua 

palaciega, y mi madre respondió del mismo modo con el 

complemento femenino. Acepté la sopa caliente y el pan de centeno 

que componían mi desayuno. 

—¿Te apetece un té? —preguntó mi madre, ofreciéndome una 

bebida hecha con raíces de hierba silvestre hervida conocida como té 

rojo. 

Los rhinianos tenían debilidad por el té, pero no por los tés 

negros o verdes del mundo que procedían de las hojas. Preferían 
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infusiones de hierbas varias. El agua se hervía regularmente para 

esterilizarla, por lo que beberla cruda se consideraba un desperdicio. 

Al estar tan acostumbrados a hervir el agua, naturalmente empezamos 

a incluir hierbas para atraer a nuestras papilas gustativas y mantener 

nuestra salud. Hoy en día, cada sorbo del Imperio incluía el sabor de 

hierbas hervidas. 

El té rojo se hacía con raíz de achicoria, infame en la Tierra por 

su mala reputación como sucedáneo del café para quienes lo han 

probado. Sin embargo, en nuestra casa se trataba con cuidado y no 

sabía tan mal siempre que lo considerara una bebida propia y no un 

café. En lugar de mezclarlo con la leche que cambiábamos a nuestros 

vecinos, solíamos ponerle nata fresca. Tenía la tierna delicia del 

hogar… ¿Cuántas veces más podré probar este sabor? 

Mi hermano ya estaba casado y seguramente dormitaba junto a 

la señora Mina en la casita. Algún día tendría sus propios hijos y yo 

me convertiría en tío. Entonces tendría que marcharme para hacer 

sitio en la casa a su nueva familia. Nuestra vivienda no estaba ni 

mucho menos mal hecha, pero ni mucho menos del tamaño de una 

mansión, así que no podía quedarme para siempre. Con el tiempo, mis 

padres se mudarían a la casa de campo y Heinz tomaría el relevo como 

legítimo sucesor de nuestra casa. 

A pesar de la actitud laxa de mis dos hermanos del medio, estaba 

seguro de que tenían sus propios planes sobre dónde vivirían en el 

futuro. Había viudas que querían volver a casarse y hogares llenos de 

hijas que buscaban novio por todo el cantón. El alboroto que causaron 

ayer seguramente fue un medio para que combatieran la ansiedad de 

elegir sus propios caminos. Al final, lo mejor que podía hacer el hijo 

de un granjero por su familia era marcharse antes de causar más 

problemas. 

Mientras sorbía mi té rojo, mi madre empezó a prepararse para 

llevar sopa a su marido y a sus hijos, atrapados gimiendo en la cama. 

Contemplar su espalda me llenó de una melancolía indecible. No es 

que quisiera quedarme; no estaba tan mimado. Ya había abandonado 

el nido para ganarme la vida una vez. Sabía lo importante y 
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significativo que era eso. Pero aun así… no podía evitar sentirme 

solo. 

Teniendo en cuenta el hecho de que mi madre no había impedido 

que mi padre montara una escena ayer, no debía tener ningún reparo 

en que yo viviera a costa de mi espada. Tanto si emprendía un viaje 

para dominar la espada como si me aventuraba a una tierra lejana para 

convertirme en soldado o me forjaba como aventurero o mercenario, 

ella no diría nada. 

No es que no tuviera nada que decir: el amor que me habían 

demostrado aquí me bastaba para estar seguro de ello. Si mis padres 

no se preocuparan por mí, nunca me habrían preguntado si quería ir a 

la escuela en lugar de mi segundo hermano. 

Mis padres hacían todo lo posible por dejarme forjar mi propio 

camino, como había hecho el futuro Buda que me arrojó a este 

mundo. Nuestro hogar era la forma que tenían mis padres de crear un 

entorno en el que todos pudiéramos hacer lo que quisiéramos. 

Nos habían dicho la verdad sobre las aventuras para calmarnos 

cuando éramos niños, pero no tuvieron palabras de reprimenda 

cuando empecé a estudiar esgrima o cuando pedí una armadura. Esa 

era la prueba de su reconocimiento. 

Al igual que yo demostraba mi piedad filial ayudando en casa y 

donándoles mis tallas de madera, ellos me demostraban su amor 

paternal enseñándome todo lo que podían sin obligarme a hacer nada. 

¿Podría pedir algo más? 

Una vez que me fuera, sería difícil volver. La aventura es un 

asunto de base que sigue el rastro del trabajo. Sin trenes ni aviones 

que me trajeran a casa, un trabajo en territorio extranjero me dejaría 

con pocos medios para visitar el hogar. Sólo el viaje a Innenstadt me 

llevaba tres días en caravana. Un viaje de ida y vuelta de seis días era 

demasiado para ir a ver a la familia. 

Por supuesto, lo mismo ocurriría como temporero. Además, 

sabía que era una estupidez, pero había sido bendecido con el 

privilegio de convertirme en lo que mi corazón deseara, y había 
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utilizado mis poderes con la esperanza de ser uno de los héroes de los 

cuentos que tanto había amado. 

Tengo que prepararme y decirles… 

—Madre. 

—¿Sí, cariño? —preguntó mi madre—. ¿De qué se trata? 

He decidido mi futuro. 

 

[Consejos] Hay muchos medios de transporte, pero la 

diligencia es el más común. Incluso un niño puede gastarse su 

paga para que le lleven al siguiente cantón, pero viajan por rutas 

predeterminadas, por lo que no se dirigen directamente a un 

destino determinado. Además, el número de carruajes 

disponibles puede disminuir considerablemente en determinadas 

temporadas. La única forma de evitarlo es utilizar otro medio de 

transporte: los zapatos. 
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Escala Henderson 0.1 
 

 

Escala Henderson 0.1 

Un evento que descarrila y que no tiene impacto en la historia 

general. 

Por ejemplo, una conversación con un PNJ aleatorio podría 

alargarse demasiado, provocando que los jugadores se precipiten en 

una batalla menor.

 

 

Los ogros se pasaban la mayor parte de la vida evitando el 

aburrimiento. Nacieron guerreros: la aleación de su piel frustraba los 

ataques y sus huesos metálicos eran la tenacidad misma. Sus 

articulaciones eran tan fuertes como sus esqueletos adamantinos, y su 

impresionante musculatura permitía a sus enormes cuerpos bailar con 

facilidad. Los cincelados regalos del cielo a los que llamaban cuerpos 

no eran sino aptos para el arte de la batalla. 

Sin embargo, la complexión superior de una raza guerrera por sí 

sola no habría bastado para que los ogros vagabundos fuesen 

bienvenidos en todo el país como luchadores patrocinados por el 

estado. Sus instintos estaban tan afinados para el deporte del combate 

como sus cuerpos. Al igual que las criaturas inferiores buscaban 

pareja, los ogros buscaban la emoción de la batalla. 

La necesidad instintiva de luchar está presente en todas las 

formas de vida: el conflicto suele ser necesario para sobrevivir o 

conseguir pareja. Sin embargo, la inclinación de la mayoría de las 

especies por la violencia palidece cuando se compara con la de los 

ogros. La mayoría de las formas de vida consideran la hostilidad sólo 

como un medio para alcanzar un fin, como la conservación de la vida 

o la adquisición de material. Pero los ogros no lo ven como un medio: 

es el propósito mismo de sus vidas. 
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El entrenamiento es un medio para experimentar una batalla más 

pura; el consumo existe para seguir luchando; la victoria no es más 

que una transición al siguiente encuentro. Todo lo que hacen conduce 

a la emoción de la lucha. Una parte fundamental de su alma lo ansía. 

Los que caen enfermos o están demasiado heridos para ir al campo de 

batalla suelen quitarse la vida en menos de medio año. Desde el 

momento de su nacimiento, la vida fuera del combate es impensable 

para ellos. 

Sin embargo, su físico perfeccionado les aporta algo más que el 

deleite de la batalla. Con él viene un hambre insoportable, porque hay 

pocos que puedan igualar su poder innato. Una espada mundana 

apenas puede hacerles un rasguño en la piel, y los trucos baratos 

vacilan ante su imponente estatura. Además, su excepcional 

metabolismo los bendice con una larga vida libre de enfermedades. 

Aunque sus cuerpos francamente injustos son objeto de envidia 

para muchos, esa misma ventaja es la raíz de una de las tragedias 

fundamentales de la condición de los ogros. Incluso los ogros 

adolescentes pueden pisotear a luchadores experimentados con 

facilidad. Para un pueblo que valora más la emocionante danza de un 

combate bien igualado que una rápida paliza unilateral, su físico es 

demasiado extraordinario. Si no fueran más que una banda de brutos 

salvajes que utilizan su constitución natural para arrasar con todo lo 

que se interpone en su camino, nadie les otorgaría el título de 

guerreros. Había un abismo entre llevar ese título y ser simplemente 

sinónimo de violencia. 

En este mundo abundan los fuertes. Los gigantes eclipsan a los 

ogros tanto en tamaño como en fuerza, y su población sigue siendo 

considerable a pesar de los estragos de la peste. Los dragones 

aterrorizan los cielos y arrasan todo lo que encuentran a su paso, como 

calamidades divinas vivientes. Sin embargo, eran actores de una 

violencia primitiva, sólo interesados en exprimir al máximo los 

poderes de su derecho de nacimiento. No había nada particularmente 

extraño en ello. Al fin y al cabo, un tigre es fuerte porque es un tigre, 

y reina sobre su territorio utilizando la fuerza que le corresponde. 

Entrenar más sería admitir su debilidad: ya es suficientemente fuerte. 
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Los ogros discrepan, pulen su fuerza insuperable estudiando el 

arte de la guerra. Una inefable militancia en sus corazones les obliga 

a afilar sus cuerpos hasta convertirlos en las armas perfectas. 

Sin embargo, cuanto más se entrenan, más se alejan de la 

satisfacción. A veces se conforman con un desafío menor, pero la 

decepción de la aventura sólo atormenta su creciente sensación de 

hambre. Luchar contra débiles es como comer un bocado de pan al 

borde de la inanición. 

Sabiendo que no deben dejar que los conflictos internos les 

consuman, los ogros se dividieron hace tiempo en pequeñas tribus 

nómadas que vagan por el continente, buscando nuevos campos de 

batalla que puedan ofrecerles mayores alturas. 

Algunos, impulsados por este mismo fin, abandonan sus clanes 

para recorrer el camino de un guerrero solitario. Se ganan la vida 

como guardaespaldas o luchadores de torneos (aunque es raro el 

circuito que admite a uno), todo ello mientras buscan un oponente que 

pueda saciar su ansia. 

Lauren, de la tribu Gargantuana, no era más que una de esos 

muchos vagabundos que se encontró empleada como guardaespaldas 

de un mercader. Honrada con el apreciado título de La Valiente dentro 

de su clan, los había dejado atrás en el extremo occidental del 

continente y se encontraba recorriendo la tierra. Su pueblo se había 

asentado en el Oeste hacía mucho tiempo porque la tierra era rica en 

conflictos, pero Lauren se había cansado de luchar contra los reclutas 

campesinos y se había marchado hacía unos años. 

Ahora, en el extremo occidental del Continente Central, estaba 

rodeada por el Imperio Trialista y sus naciones satélite, todas ellas 

famosas por su tranquilidad. Aunque los ladrones y salteadores de 

caminos no eran del todo desconocidos, había pocos campamentos de 

bandidos lo bastante notables como para ser nombrados, y las 

frecuentes patrullas de las autoridades contribuían aún más a impedir 

el desarrollo de infraestructuras de villanos. Además, las carreteras 

principales eran patrulladas por jinetes de dragones varias veces al 

día, por lo que los insensatos o desesperados que se dedicaban a robar 

en las carreteras eran pocos. 
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A pesar de su pacifismo, el Imperio Trialista estaba lleno de 

guerreros bien entrenados. 

Desde el momento de su fundación, el Imperio había guerreado 

con todos sus vecinos. Edades de sangre lavada con sangre inculcaron 

la certeza cultural de que las épocas de paz no eran más que tiempo 

para prepararse para el siguiente estallido de violencia; la clase 

guerrera rhiniana era excepcional a pesar de los tiempos amistosos. 

Los torneos locales atraían a aquellos que confiaban en sus 

habilidades, y a menudo se podía ver a los nobles asistiendo a 

concursos de fuerza o simulacros de batallas. Estas competiciones 

eran un medio para que los participantes perfeccionaran sus 

habilidades más que un entretenimiento ocioso o un espacio para la 

búsqueda de elogios. 

Lauren había llegado al país a raíz de la noticia de esta 

abundancia de combates que merecían la pena. Todos y cada uno de 

los mercenarios entrenados en esta región lograban mucho en campos 

de batalla extranjeros, así que le había entusiasmado ver una plétora 

de hombres fuertes en su tierra de origen. 

Además, Lauren se había cansado de la guerra. Aunque resulte 

difícil de comprender, entre la guerra y la batalla tal y como la 

entienden los ogros hay un abismo: traducido a valores más 

familiares, ella era más gourmet que glotona. 

Pensándolo bien, consideraba que el acto de la guerra era un 

auténtico desperdicio. Después de años de entrenamiento, los 

guerreros más hábiles eran cortados como hierbajos indefensos por 

flechas perdidas o golpes de lanza afortunados de labradores 

comunes. Peor aún, podían ser aniquilados por una ráfaga de magia 

sin oportunidad de demostrar sus habilidades o asesinados mientras 

dormían. En el peor de los casos, podrían morir de hambre sin 

reclamar una sola cabeza si un asedio durase lo suficiente como para 

agotar sus provisiones. 

Considera un filete marmolado que podría ofrecer un sabor 

inimaginable con sólo un ligero chamuscado; estos crímenes serían 

similares a empaparlo en un adobo innecesario. Por supuesto, el filete 
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seguiría sabiendo bien, pero no había necesidad de tales cosas, o al 

menos esa era la refinada opinión de Lauren. 

Rhine, en cambio, era muy de su agrado. A diferencia de los 

cobardes que se rendían en cuanto veían un ogro en el campo de 

batalla, aquí había gente dispuesta a pelear con ella para poner a 

prueba su temple. Además, su sencillo trabajo estaba obscenamente 

bien pagado, y los bandidos a los que abatía de vez en cuando eran lo 

bastante hábiles como para ganarse la vida en este país tan bien 

protegido. 

A Lauren le costaba encontrar oportunidades para blandir su 

espada en comparación con el campo de batalla, pero la calidad de 

cada encuentro individual era mucho mejor aquí. Era suficiente para 

satisfacer su eterna búsqueda del aburrimiento. 

Mientras Lauren esperaba su próxima comida epicúrea, siguió a 

su jefe y a la caravana que patrocinaba en su viaje hacia el sur, lejos 

del frío invierno. Tomache Gresham era el jefe de adquisiciones de la 

Compañía Comercial Gresham und Gesell, y se había detenido en un 

pequeño cantón de camino a comprar nuevas existencias en el sur. 

Era un lugar sin pretensiones; innumerables cantones como éste 

poblaban el Imperio. A Lauren le llamó la atención el jefe de la 

Guardia local que había venido a recibirlos, pero él había rechazado 

totalmente sus insinuaciones. Aparte de él, había pocas cosas 

interesantes en los alrededores. 

Iban a llenar sus odres y barriles, tomar prestada una casa de 

baños y relajarse bajo un techo sólido mientras ganaban algo de 

dinero extra en el festival de la cosecha local. Las razones que tenían 

para pasarse por allí eran las típicas, y hoy no iba a ser diferente del 

día anterior o posterior… o eso pensaba la ogra. 

A medida que se intensificaban las celebraciones en la plaza del 

pueblo, la monotonía de la cada vez más escasa multitud hizo que 

Lauren soltara un enorme bostezo. Una lágrima flotó en el rabillo de 

sus ojos dorados, cuyos demoníacos iris verticales cambiaron 

rápidamente para mirar a la mensch que corría hacia el puesto de su 
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empleador. A pesar de su visión borrosa, no le costó examinar a la 

pequeña visitante. 

Lauren era guardaespaldas, pero protegía a su cliente de algo 

más que la fuerza bruta. Los dedos pegajosos eran una amenaza 

habitual, y su trabajo consistía en vigilar a todos los clientes que se 

cruzaban en su camino. 

La chica que había venido corriendo hacia ellos era una niña 

mensch. La ogra tenía una extraña sensación sobre ella, pero no había 

nada raro en la forma en que la niña sonreía entusiasmada por una 

joya. Por su tamaño y su paso inestable, Lauren supuso que tendría 

unos cuatro años. 

—¡Señor hermano! ¡Linda! ¡¡¡Linda!!!, —chilló la niña. 

—Sí, es muy linda. —Detrás de la niña surgió otra persona, que 

vigilaba alegremente a la niña. En cuanto apareció, Lauren entrecerró 

los ojos. El chaperón que acompañaba a la «clienta» era un joven 

mensch, delgado y de rostro femenino. Tendría unos diez años, y los 

remiendos desgastados de su ropa anunciaban que era hijo de un 

granjero. 

No era precisamente un chico lindo de una belleza 

incomparable, y a simple vista parecía poco más que un peón de 

granja. Sin embargo, su forma, aún poco refinada, tocó ligeramente 

la fibra sensible de Lauren. Tenía unos músculos que seguían 

perfectamente la línea central de su cuerpo de una forma que sólo los 

luchadores entrenados lo hacían. 

Tanto si caminaba como si se agachaba, su equilibrio era estable, 

y sus pasos prudentes le dejaban libertad para actuar en cualquier 

momento. El centro de gravedad de las criaturas cuadrúpedas sobre 

dos patas se encontraba justo encima del cinturón, cerca del ombligo, 

pero Lauren dudaba de que se hubiera caído aun cuando ella le 

hubiera dado un pequeño empujón. Esto tenía que ser el resultado de 

una práctica constante. El aroma de un guerrero se desprendía de él 

en oleadas. 

Lauren le miró las manos y vio una letanía de callosidades. 

Aunque en sí era algo habitual en los niños de las granjas, se dio 
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cuenta de que había desarrollado algunas en lugares donde ningún 

granjero lo haría. Los callos del pulgar y el índice de la mano derecha 

eran indicativos de una espada de una mano, pero los de la base de 

los dedos anular y meñique de la mano izquierda eran más comunes 

en los espadachines de dos manos. Además, su muñeca presentaba un 

pliegue de lancero, y las marcas del dorso de la mano y del brazo 

desnudo delataban el uso de un escudo. 

Las marcas que su entrenamiento había dejado en él lo pintaban 

con tonos vibrantes, como parte de una tradición mercenaria que ella 

conocía demasiado bien. A Lauren le resultaban nostálgicos los 

recuerdos de los luchadores arrojando sus armas al romperse como 

palillos. 

La visión del chico también era aguda. Mantenía el contacto 

visual mientras hablaba, pero los pequeños movimientos de sus ojos 

demostraban que estaba captando la posición, las manos y el equipo 

de su interlocutor —aunque él mismo no lo supiera—, todo ello 

mientras mantenía sus hombros y caderas (es decir, los fulcros del 

movimiento) en los ángulos de su vista. 

El hecho de que se hubiera puesto rígido durante una fracción de 

segundo al ver a Lauren era aún más motivo de elogio a sus ojos. 

Significaba que tenía la intuición para determinar la habilidad de un 

oponente. La forma en que había retrocedido un incómodo medio 

paso demostraba que era lo bastante sensible al peligro como para que 

sus instintos le empujaran fuera de la distancia de ataque. 

Era un buen guerrero. A pesar de no parecer más que un granjero 

enjuto, emanaba el aroma de la buena cocina o, mejor aún, del whisky, 

el favorito de Lauren. A diferencia de la dulzura enfermiza del 

hidromiel o el débil sabor del vino, la caricia diabólica del whisky 

elaborado en las islas del lejano norte era lo bastante potente como 

para hacer caer incluso a sus parientes. 

Con un metabolismo en un reino separado del de los mensch, a 

los ogros les cuesta disfrutar de la embriaguez, y el color de su rostro 

apenas cambia sin un espíritu seriamente poderoso. Y entre estos 

espíritus, el amante del ámbar, cuyos años de fortificación en algún 
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barril lejano le daban la fuerza para acunarlos en una dichosa 

embriaguez, tenía encantada a toda la raza ogra. 

Los amantes del licor sabían cuándo una bebida estaba lista, y 

Lauren consideró que esta copa estaba demasiado inmadura, como su 

aspecto podía sugerir. No tenía suficiente picante, quizá lo suficiente 

para una cata rápida, pero eso no tenía ninguna gracia. 

No, el alcohol era mejor cuando se dejaba envejecer. 

Personalmente, Lauren prefería los gloriosos vapores ahumados del 

whisky con infusión de turba a las cosas sin rarezas. Los seguidores 

del Dios del Vino estaban de acuerdo, teniendo en cuenta que el 

Imperio Trialista ahora fermentaba algunos de los suyos, pero las 

bebidas más finas seguían siendo las más antiguas de los barriles 

originales del norte. 

Y este chico envejecerá igual de bien. Lauren se tragó su 

corazonada profética, pero el deseo empezó a aflorar a la superficie. 

Como un lote de prueba de licor, quería tomar un sorbo. Por supuesto, 

no era tan grosera como para pelearse con él. Aunque no se 

derrumbaría de un golpe como los débiles del Oeste, sabía que los 

mensch se derrumbaban con rapidez. 

Mientras su mirada nadaba en busca de un medio para ponerlo a 

prueba, se dio cuenta de que tenía ante sus ojos al caballo de presa 

perfecto. Había un insignificante mercader Stuart que comerciaba con 

espadas —del tipo que hasta los plebeyos podían comprar, demasiado 

endebles y desechables como para molestarse en regularlas— y que 

tenía un desafío abierto de cortar cascos que utilizaba para ganar 

monedas extra. Lauren había querido intentarlo, pero el tonto le había 

suplicado que no lo hiciera, con lágrimas en los ojos. Ella había 

cedido a regañadientes cuando él empezó a sollozar, aferrándose a su 

patrón. 

Aunque estaba hecho polvo, el ogro sólo podía imaginar dónde 

se las había arreglado la rata para hacerse con un casco con acabado 

de mystarillo, y decidió que ya había ganado dinero más que 

suficiente con este plan. Aprovechando el encaprichamiento de la 

hermana con una perla, Lauren consiguió hacer avanzar al chico sin 

que se diera cuenta de sus intenciones ocultas. 
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La suerte quiso que la espada sin filo del puesto del Stuart 

atravesara directamente el viejo yelmo, maldita sea la capa de 

mystarillo. El agradable silbido al partirse en dos sonó en los oídos 

del ogro como una campana anunciando buenas nuevas. 

Cuando el cuerpo de este muchacho madure y su mente se llene 

de experiencia… estoy segura de que envejecerá en un licor tan fino 

que un solo sorbo será inolvidable. 

—Ahora bien, —dijo Lauren—, te envié con la promesa de que 

obtendrías cinco dracmas. 

—Cierto. Pero ya han hecho más que suficiente para… 

Y entonces el ogro pensó que una reserva era necesaria. Se 

pondría lívida si uno de sus compañeros menos cultos abriera un 

barril de esta calidad antes de tiempo. Reclamar mientras el producto 

aún estaba fermentando tenía su encanto: el tiempo de espera no hacía 

sino realzar el sabor, convirtiéndose en un acompañamiento que 

acompañaba a la bebida mejor que ningún otro. 

—¿Será suficiente? —preguntó Lauren tras un intercambio de 

labios. Entre los ogros, un «intercambio de saliva» denotaba el 

reclamo de una mujer. Las ocasiones en que los ogros comprometían 

sus labios con otro eran raras: su sociedad matriarcal significaba que 

la idea de una sola pareja les era ajena. Aunque buscaban a sus 

congéneres masculinos para procrear —o simplemente para pasar el 

rato—, no se besaban como muestra de emoción. 

La boca era sagrada para los ogros; sólo era superada por las 

manos que empuñaban sus armas. La boca declaraba el nombre de 

uno, rugía en la batalla y ofrecía un elogio a cualquiera que lograra 

vencerlos. No debía ser mancillada: los ogros se enorgullecían de las 

bellas palabras que dirigían a sus enemigos. 

Así, sólo había dos ocasiones en las que un ogro pensaba en 

besar: cuando quería marcar a alguien como de su propiedad o cuando 

quería demostrar al mundo que había encontrado a un futuro enemigo. 

Hasta el día en que uno de ellos pereciera a manos del otro, ningún 

extraño debía intervenir. 
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—Muy bien. Mi gente te tratará bien si les das el nombre de 

Lauren de la Tribu Gargantuana. Les diré que he encontrado un chico 

mensch interesante. 

Las diversas tribus que vagaban por la tierra mantenían contacto 

de pasada, y las reglas del honor les impedían robarse a otro retador 

de las narices. Después de todo, sabían bien la rabia que sentirían si 

les ocurriera a ellos. 

—Espero con impaciencia el día en que vengas a desafiarme 

como un espadachín hecho y derecho. 

No te pido que te des prisa, pensó Lauren. Ella sobreviviría al 

mensch, así que tenía tiempo de sobra para esperar. Rebosante de 

emoción, esbozó una sonrisa ferozmente hermosa. Todo lo que pido 

es que envejezcas en algo delicioso. 

 

[Consejos] El «intercambio de saliva» es un juramento 

tradicional ogro de posesión. Este pico formal hace saber a los 

hermanos hambrientos de batalla que un enemigo está fuera de 

los límites. Evolucionado a partir de su costumbre de dejar 

supervivientes con la esperanza de que vuelvan como potentes 

retadores alimentados por la venganza, el ritual es una 

peculiaridad de su cultura centrada en el combate. 
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Invierno del duodécimo año 
 

 

Campaña 

Una historia larga que se desarrolla a lo largo de varias sesiones. 

Suelen girar en torno a problemas de gran envergadura que no 

pueden resolverse en una sola sesión, e implican a enemigos 

poderosos o misterios complicados. 

 

 

El sonido de la cuerda de un arco señala una vida extinguida. A 

cambio de un gran peso en el tiro, el arco corto compuesto, fabricado 

con tejo y reforzado con tendones de animales, tenía una gran 

potencia. Su distancia mínima y su fuerza respetable lo hacían 

perfecto para la caza. 

—Espléndido, —dijo Margit. La pequeña aracne no era rival 

para mí en resistencia, pero su agilidad eclipsaba con creces la de 

cualquier mensch; ella y los de su especie estaban tan bien adaptados 

al arma que prácticamente salían del vientre materno con una en la 

mano. 

Levanté la vista de mi escondite y vi a mi vieja amiga aferrada 

al tronco de un árbol, alabando mi uso de su arma personal. Al verla 

escalar despreocupadamente la madera sólo con las piernas, me di 

cuenta de que era realmente diferente de un humano normal, por muy 

tarde que fuera la revelación. 

—Le has pillado el truco muy bien, —continuó—. Impactar 

desde esta distancia es razón suficiente para estar orgulloso de tus 

habilidades. 

Margit saltó al suelo desde encima de mi cabeza sin hacer ruido 

y se apresuró a levantar mi presa a una velocidad aterradora. La flecha 

había volado unos veinte metros para atravesar un conejo enterrado 
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en el follaje. Estas liebres marrones eran bichos grandes con cara de 

rata, mucho más feos que los conejos domésticos de la Tierra. 

Éste era corpulento y parecía medir unos setenta centímetros. Su 

pelaje servía de camuflaje durante todo el año en esta región con 

pocas nevadas, pero el marrón ahora goteaba rojo. Mi flecha le había 

atravesado el ojo. Había apuntado a la cabeza, pero el tiro fue más 

limpio de lo que esperaba. 

Lo achaqué a la habilidad de puntería con arco corto, que había 

aumentado a IV: Artesano. Mi larga rutina de destreza, combinada 

con Arte Encantador, me había llevado a una situación en la que todas 

mis tiradas de destreza tenían un éxito desternillante. Un rasgo que lo 

puede todo es lo mejor. 

—Parece bonito y carnoso, —dije. 

—Qué suerte, —comentó Margit—. Parece que nos espera una 

cena lujosa. 

Los dos estábamos solos en el bosque a las afueras del cantón, 

el mismo en el que solíamos jugar de niños. Yo había estado tomando 

clases de tiro con arco con Margit (como sospechaba, tener un tutor 

daba más experiencia, más rápido) mientras ganaba algo de dinero 

para cuando me fuera de casa. 

—¿Destripamos la liebre antes de seguir? —preguntó. 

—Sí, vamos, —contesté. 

Aunque empezamos a preparar el conejo para comerlo, en 

realidad había una recompensa por estas criaturas. Veinticinco assarii 

por liebre era bastante para un niño. Eran plagas que mordisqueaban 

los árboles jóvenes para pasar los meses más fríos, y eso incluía los 

árboles plantados artificialmente que sustentaban la industria 

maderera. Impedir los esfuerzos de reforestación retrasaba el ciclo de 

renacimiento del que dependía nuestra civilización, y significaba que 

nos quedaríamos sin madera y leña. 

Además, estos conejos eran muy sensibles y veloces, lo que 

dificultaba su captura. Incapaces de colocar trampas en un bosque 

frecuentado por leñadores, las autoridades se encontraban en un 
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callejón sin salida. Como los animales más grandes se cazaban 

rápidamente en estos bosques preservados, la población de liebres se 

había dejado crecer, por lo que los poderes fácticos de Heidelberg 

ofrecían recompensas monetarias a los cazadores como incentivo 

para reducir proactivamente su número. 

Yo había seguido las cacerías de Margit con la vista puesta en 

esta recompensa. Todo era para mi futuro presupuesto. Anunciar que 

me iba era una cosa, pero irme de verdad era otra muy distinta. El 

proceso de entrar en una oficina de alquiler y mudarse un mes después 

en Japón era estúpidamente fácil en comparación. 

Al día siguiente del festival, les dije a mis padres que quería ser 

un aventurero. Tal vez en parte debido a la extraña pasión con la que 

mi hermano mayor me había cubierto, mis padres aceptaron mis 

planes sin incidentes. Aunque, para ser sincero, creo que yo solo 

habría estado bien. 

Sin embargo, ese día también fue cuando descubrí que mi madre 

y mi padre habían estado preguntando por ahí para asegurarse un 

futuro estable para mí de adulto. Habían mantenido conversaciones 

con algunas familias interesadas en acogerme como novio y enviado 

costosas cartas a parientes lejanos para ver si me adoptaban como 

heredero. Al parecer, incluso habían pedido al jefe de la aldea que 

preparara una carta de recomendación para mí, si decidía presentarme 

como ayudante del magistrado. 

A pesar de haber reducido a polvo todo su duro trabajo, mis 

padres ni siquiera suspiraron cuando les conté lo que esperaba hacer. 

Me permitieron labrarme mi propio futuro a pesar de que mi 

ocupación elegida era algo tan pícaro como las aventuras. 

Que me dijeran que podía perseguir mis sueños por amor y no 

por desinterés me llenó de gran alegría… y llenó mi corazón de un 

dolor insoportable. Nunca olvidaría las lágrimas que no pude 

contener aquel día. 

Aun así, mis padres no eran tontos; a diferencia de los payasos 

que apoyan ciegamente a los aspirantes a músicos sin futuro, me 

dieron una serie de tareas que cumplir. Aventurarse era una prueba 
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constante de vigor, así que me dijeron que tenía que ahorrar el dinero 

suficiente para emprender el viaje con seguridad. Si no podía hacer 

eso, no sobreviviría ahí fuera por mucho que me esforzara. 

Tenía que hacer frente a una larga lista de gastos. El precio del 

viaje a mi primera gran ciudad era demasiado obvio como para 

mencionarlo, y mi pedido de armaduras por sí solo no bastaría para 

equiparme. Sólo podría partir como un orgulloso aventurero si 

lograba reunir todo lo que necesitaba para cuando cumpliera la 

mayoría de edad. 

No podía sino agradecer las exigencias de mis padres. Habían 

preparado un objetivo alcanzable y se desvivían por rechazar mis 

ganancias tallando madera. Lo único que me quedaba era hacer todo 

lo que estuviera en mi mano para cumplir sus expectativas. Así, me 

encontré pasando el tiempo libre del invierno acumulando 

experiencia, dinero y provisiones para la cena. 

—Has mejorado magníficamente, —comentó Margit. 

—¿Tú crees? 

Metí la liebre desmembrada en mi bolsa mientras ella le quitaba 

la grasa no deseada de la piel. La piel se vendía por otros quince 

assarii, lo que la convertía en una importante fuente de ingresos. Las 

diez piezas de cobre que costaba alquilar una destartalada habitación 

de motel me parecían extrañamente baratas y caras al mismo tiempo. 

—Dejando a un lado la rapidez con la que apuntas y tu 

ocultación de intenciones, —dijo Margit lentamente—, no tengo nada 

más que decir sobre la precisión de tus disparos. 

La aracne se encogió de hombros, como para demostrar que no 

necesitaba dar consejos. Después de una ligera limpieza, guardó la 

piel de conejo en su mochila, ya que más tarde se convertiría en una 

molestia si aún quedaba exceso de aceite adherido a ella. 

—Pero mi alcance es limitado, —dije—. Más lejos que esto es 

demasiado para mí… 

—Uno no debería apuntar a disparar mucho más lejos que esto, 

¿sabes? 
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A pesar de su afirmación, Margit podía disparar a la cabeza de 

los ciervos desde el doble de mi alcance efectivo, ¿en qué clase de 

fenómeno de la naturaleza la convertía eso? 

—Acercarse sigilosamente y acabar con el asunto de un solo 

golpe: esa es la clave, —continuó diciendo—. Este arco golpea fuerte, 

pero una bestia grande necesitará varios disparos para caer. 

Subestimar la piel de los animales no era un error pequeño. 

Incluso un pequeño fallo en el ángulo de entrada de una flecha podía 

bastar para convertir un impacto sólido en un rozón. Además, las 

criaturas territoriales, como los jabalíes en época de celo, estaban 

equipadas para sus guerras territoriales con una dura capa de grasa 

que actuaba como armadura. Comprendí por qué se contaban historias 

de cazadores que morían a manos de jabalíes, incluso en un mundo 

en el que los rifles de caza eran de uso común. El valor que 

necesitaban los cazadores de este mundo para enfrentarse a uno con 

un arco y una daga no era nada desdeñable. 

—Bueno, entonces, —dije—, me esforzaré por mantenerme en 

la buena gracia de mi maravillosa maestra. 

—Vaya, qué admirable, —respondió Margit—. Entonces, 

¿buscamos nuestra próxima presa? 

En cuanto terminamos de deshacernos de los sangrientos 

subproductos de mi presa, paseamos por el bosque en busca de más 

objetivos. Sólo yo manejaba el arco de Margit por el bien de mi 

entrenamiento, pero mis ojos no podían compararse con los de un 

aracne, así que ella se encargó de acechar a las criaturas del bosque. 

Había asignado algunos puntos a Conocimiento de los Animales 

y Rastreo de Animales, pero enseguida me di cuenta de que Margit 

estaba al menos en el nivel VI: Experto. Incapaz de justificar el 

ridículo coste de alcanzarla, abandoné la idea por completo. 

Desde el primer intento de marcar el rumbo de mi viaje, supe 

que sería un error hacerlo todo yo solo. Recordar las construcciones 

a medio hacer que mi avaricia impulsiva había dado a luz ya era 

bastante doloroso; no tenía ningún deseo de experimentar ese tipo de 

cosas en primera persona. 
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En consecuencia, opté por dedicar el mínimo de experiencia a 

las habilidades de exploración: la suficiente para detectar a otras 

personas. Grandes y descuidados, eran mucho más fáciles de detectar 

que los animales salvajes, y como aventurero probablemente tendría 

que limpiar un campamento de bandidos en las montañas en algún 

momento. 

A Margit no se le habían subido los talentos raciales a la cabeza, 

y años de práctica diligente la habían convertido en una asombrosa 

experta en el rastreo. Gracias a sus habilidades, habíamos conseguido 

cazar tres liebres desde la mañana hasta la noche. Yo fallé un tiro 

cuando Margit me lamió la nuca, pero creo que en general 

conseguimos un botín respetable. Por supuesto, eso no quería decir 

que me creyera su juguetona excusa de que estaba poniendo a prueba 

mi capacidad para mantener la concentración en cualquier 

circunstancia. 

El otro momento culminante del día había sido cuando Margit 

escaló silenciosamente un árbol y capturó un faisán con sus propias 

manos. Después de presenciarlo, sentí una oleada de confianza, 

teniendo en cuenta que me las arreglaba para evitar sus ataques 

sorpresa con bastante frecuencia. 

—Se está haciendo tarde, —dijo Margit. 

El sol se acercaba al horizonte y la luz que brillaba a través del 

follaje se oscurecía. Aunque el coto no estaba densamente poblado, 

todos los árboles eran lo bastante altos como para que la luz del sol 

invernal disminuyera a gran velocidad, dejando poco tiempo para 

disfrutar del resplandor escarlata de las últimas horas de la tarde. 

—Vamos a acampar, —dije. La llegada de la noche requería 

refugio, y esto también formaba parte de mi entrenamiento. No 

éramos como los héroes de los juegos de rol de consola, que corrían 

sin dormir ni descansar durante días y días con ropas que se burlaban 

de los elementos. 

Además, acampar, ese elemento básico de las fantasías de 

sobremesa, me hacía vibrar el corazón. ¿Quién no se ha pasado unas 
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cuantas horas tirando dados para representar una escena así con 

mucho más detalle del necesario? 

Recuerdos entrañables aparte, cruzar fronteras era básicamente 

parte de la descripción del trabajo de un aventurero. Dormir a la 

intemperie era habitual dependiendo de los planes de viaje, y había 

oído que era perfectamente normal tener que acampar solo si uno no 

tenía la suerte de hacer autostop con una caravana. Por lo tanto, estaba 

aprendiendo con alguien más experimentado que yo en un bosque 

seguro. 

—¿Puedo pedirte que prepares la ropa de cama? —Dijo 

Margit—. Yo me encargaré del fuego. 

—Gracias, —respondí—. Ya me cuesta ver con esta luz, la 

verdad. 

—Parece que nos hemos dejado llevar, —señaló—. Seamos más 

cuidadosos mañana. 

Tomé cuerda y lona de mi mochila e hice un sencillo tejado entre 

unos árboles como defensa contra un chaparrón inesperado. Mientras 

tanto, Margit recogió un puñado de ramas secas y utilizó un yesquero 

para encender una hoguera. Su visión en la oscuridad racial la dejaba 

con poca necesidad de encender un fuego a menos que estuviera 

cocinando, pero mis Ojos de Gato no eran tan efectivos en este bosque 

bajo la luna nueva, así que la luz era necesaria. 

El bosque de medianoche era un lugar demasiado oscuro para 

cualquier mensch, independientemente del talento que poseyera. 

Como hija de un cazador, Margit había acampado al aire libre desde 

niña: a veces para aprender de sus padres, a veces para enseñar a su 

hermana pequeña y a veces sola. Últimamente, con sus quince años a 

la vista, se había ganado el privilegio de salir de caza en solitario y, 

en el peor de los casos, yo corría el riesgo de morir sin su guía. 

Para un miembro de una de las razas humanas más frágiles, el 

paso de la luz diurna a una oscuridad y un frío insondables era un 

desafío monstruoso. Aunque ya le había pillado el truco, mi primera 

experiencia de acampada había sido un desastre. Margit había 
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sobrestimado la capacidad de un mensch para ver en la oscuridad, y 

no habíamos empezado los preparativos hasta que cayó la noche. 

El toldo había bloqueado la poca luz que quedaba de la luna y 

mis Ojos de Gato habían quedado inutilizados, convirtiendo el simple 

acto de encender fuego en todo un calvario. Me había cortado 

mientras preparaba un iniciador de fuego y me había roto un dedo con 

el pedernal; había sido un mal momento en general. No sé qué habría 

hecho sin Margit. 

Ella me había pedido disculpas después, pero yo había aprendido 

de primera mano el peligro de retrasar los preparativos nocturnos en 

un entorno seguro, así que no me importó. Al fin y al cabo, los 

humanos eran propensos a dar por sentado el éxito de las tareas 

cotidianas. Sinceramente, debería haber sido yo quien se disculpara: 

los aracnes podían dormir perfectamente en el dosel, y Margit tuvo 

que transigir por mi bien. 

Nos acurrucamos alrededor del agradable crepitar del fuego y 

preparamos una comida sencilla. Sin utensilios de cocina, los dos 

únicos pasos de nuestra receta consistían en frotar bien la carne de 

conejo con sal y hierbas y chamuscarla. Pero no nos engañemos, este 

plato aparentemente aburrido tenía su propio encanto rústico y un 

sabor increíble. 

—Por cierto, ¿te has enterado? —Margit empezó a hablar de 

repente mientras daba la vuelta al asado para evitar que se quemara—

. Un tipo de pimienta negra que dicen que es bastante deliciosa es 

popular en la ciudad ahora mismo. 

—Pimienta negra, ¿eh? —Así que la tienen en las zonas 

urbanas… El lento avance de la cría de animales significaba que una 

especia que pudiera suprimir los olores a caza sería naturalmente 

popular. Yo me había acostumbrado al olor, pero si alguien viniera 

directamente de mi viejo mundo a compartir una comida con 

nosotros, probablemente se quedaría boquiabierto sólo por el hedor. 

—Una compañera mía presumía de haber comido hace poco un 

plato con un poco, —explica Margit—. Dijo que lo habían traído del 

extranjero. 
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—Así que es de importación, —reflexioné—. Seguro que es 

cara. 

—Una libra por grano de pimienta, de hecho. 

El coste de la mercancía marinera me asombró, pero supongo 

que debía esperar lo mismo de algo que pasaba meses enteros 

balanceándose de un lado a otro bajo la cubierta de un barco. Si la 

mercancía procedía de un continente recién descubierto o algo así, 

entonces sólo podía elogiarles por un trabajo bien hecho. 

—¿No crees que sería divertido surcar los mares como 

mercante? —preguntó Margit. 

—Seguro que sí, —acepté—. Me encantaría probar la comida de 

una tierra extranjera. 

—¡Y mi corazón baila cuando imagino las hermosas telas y 

joyas del extranjero! —dijo teatralmente—. Oh, ¿no hay nadie que 

me adorne con un regalo tan bonito? 

—Sé que es un cliché, pero ¿es esta la parte en la que te digo que 

ya estás suficientemente preciosa sin él? 

—Lo único que conseguirás en esta situación es parecer un 

tacaño, —dijo ella, riéndose entre dientes. 

Nuestra ociosa conversación continuó hasta que por fin nos 

dimos un festín con la carne asada chorreante de grasa. Los animales 

comían todo lo posible para sobrevivir al invierno, así que la caza en 

esta época siempre era grasienta y deliciosa. 

Después de terminar nuestra comida, Margit preparó una taza de 

té rojo finamente molido para cada uno de nosotros. Yo la miraba de 

reojo mientras preparaba nuestra cama, aunque todo lo que eso 

suponía era una sábana de cuero rellena de algodón y una manta de 

gran tamaño. Mi única otra tarea era amontonar tanta leña como fuera 

posible para prolongar nuestra fuente de calor. 

—¿Has terminado? —preguntó Margit. 
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—Sí, todo hecho. —Apurado por mi compañera arácnida, me 

envolví los hombros con la manta, tomé asiento sobre la sábana de 

cuero y apoyé la cabeza contra un árbol. 

—Muy bien. Si me disculpas, —dijo Margit, subiéndose a mi 

regazo como si fuera lo más obvio. La metí debajo de la manta y me 

convertí en el poste que sostenía una tienda de campaña humana. Con 

un suspiro de satisfacción, murmuró—: Qué calentito… 
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Acampar solía ser sinónimo de hacer turnos de guardia, pero en 

el bosque había pocas bestias peligrosas y los únicos visitantes 

humanos eran cazadores. Dos niños durmiendo no tenían de qué 

preocuparse. 

Por supuesto, mi Detección de Presencia de nivel cinco 

desencadenaría una respuesta siempre y cuando me mantuviera alerta 

mientras dormitaba. Margit tenía habilidades similares y, para 

empezar, los aracnes no necesitaban dormir mucho. 

Tomé una taza de ella y nos pusimos a charlar toda la noche. Las 

conversaciones que compartíamos eran nuestro pequeño 

entretenimiento antes de dormir. Los temas eran triviales, como que 

sería divertido trabajar como mercader, o que queríamos ver el mar 

algún día, o que podríamos aventurarnos más allá del océano. 

En algún momento, nuestra charla se transformó en un juego de 

palabras. Era un juego al que habíamos jugado hacía mucho tiempo, 

cuando yo estaba aprendiendo la pronunciación correcta del 

vocabulario palaciego. Consistía en encadenar palabras formando 

poemas improvisados y cantárnoslos el uno al otro. Era un 

pasatiempo trivial al que no le importaba la rima ni el tema estacional. 

Yo cantaba en voz baja: «Oh, arboleda—escóndenos. Como si 

fueras—a contener—estas almas dormidas». 

Una breve pausa dio paso a su respuesta: «Dos lámparas—tan 

cálidas—me rodean. Defendiéndome—de la noche—protegiéndome 

del frío». 

Sin reglas complicadas, podíamos cantar lo que se nos ocurriera. 

Puede que las dos lámparas que mencionó fueran mis brazos. Me 

pregunto cómo se sentirá envuelta en mi calor… 

Um, bueno, es un poco tarde para preguntar eso. El hecho de 

que me estuviera ayudando a preparar mi futuro sin ninguna 

compensación debería haber sido suficiente indicio para mí. Sólo se 

me ocurría una razón para que fuera tan lejos como para desvelarme 

las técnicas ocultas de su sustento. 
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Canté mientras Margit me pellizcaba la camisa: «Oh, llama—

estalla—sobre mí. Que no—nos descubra—el invierno». 

Ella cantaba: «Descanso—sobre—una sombra invisible. Detrás 

de mí—junto a mí—pero fuera de mi vista». 

Ciertamente, Margit era una suave llama que ardía suavemente 

dentro de mí, sin dejar sombra detrás. El tacto frío de su piel de aracne 

se sentía como un carbón caliente comparado con el aire invernal. 

Envueltos en la fragancia del té rojo, nos quedamos dormidos con las 

palabras de tiernas canciones en nuestros oídos. 

 

[Consejos] Algunos magos del Imperio Trialista se ganan la 

vida como Thalassurges. Su capacidad para producir agua dulce 

mejora significativamente la tasa de supervivencia en los viajes 

largos, y los marinos están mucho más seguros en Rhine que en 

la Tierra medieval. 
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Primavera del duodécimo año

 
Clímax 

El destino final de una sesión. 

A menudo se trata de un encuentro de combate que supone un 

punto de inflexión en la historia. 

 

 

Siempre había respetado a los cosplayers, pero nunca habría 

imaginado que mi aprecio por el oficio crecería en este mundo. 

Seguro que alguna vez has visto a la gente que lleva su propia cota de 

malla hecha a mano con una armadura de placas completa por encima 

paseándose por ciertos festivales de verano. Su determinación 

siempre había sido digna de aplauso, pero en la primavera de mi 

duodécimo año comprendí por fin lo tortuoso que era ese acto. 

—¡Vaya, no puedo moverme! —exclamé. 

—Pues sí, —dijo el herrero sin rodeos—. Así son las armaduras. 

—Satisfecho con su trabajo, el hombre sonrió mientras yo me agitaba 

indefenso. 

Yo también me había sentido satisfecho al ver el producto 

terminado colocado en un maniquí. Siempre había pensado que las 

armaduras de cuero eran malitas, pero el acabado oscuro de mi nuevo 

equipo parecía lo bastante heroico como para superar cualquiera de 

mis ideas preconcebidas. 

La coraza forrada de metal estaba separada del tronco cilíndrico 

que cubría mi torso, y unos pequeños ajustes en pequeñas secciones 

de piel tejida bastarían para adaptarlas a mi cuerpo en crecimiento. 

Me alegró ver que las dos hombreras se inclinaban hacia abajo para 

protegerme de los tajos diagonales y que las partes que protegían mis 

brazos empleaban el mismo cuero endurecido y fiable que la pieza 

del torso. 
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Las protecciones de los antebrazos estaban salpicadas de 

remaches en el exterior para reforzar su defensa y tenían correas de 

cuero en el interior para sujetarlas con firmeza, lo que significaba que 

podría seguir usándolas hasta bien entrada la edad adulta. Los 

guardamanos colgaban holgadamente de los extremos, cubriendo 

sólo el dorso de la palma para facilitar el agarre. Apreciaba 

especialmente esta confección, ya que me permitía usar guantes 

gruesos en invierno y podía sustituir las pequeñas piezas de mis 

manos por metal en cualquier momento. 

El cinturón que protegía mi cintura estaba igualmente adornado 

con relucientes tachuelas y era más que lo bastante resistente como 

para soportar una cuchillada. De él colgaban faldones con cadenas 

para protegerme los muslos y el lomo, lo que me permitía 

despreocuparme de mi parte inferior. 

Por último, el casco tenía la forma de la parte superior de una 

bala y era lo bastante abierto como para asegurar un amplio campo de 

visión. Sin embargo, una pieza nasal bajaba desde la parte superior 

por si alguna vez recibía un golpe en la cara, y podía acoplar una 

máscara de cadena para protegerme la parte inferior de la cara de los 

escombros voladores. Mi elemento favorito, sin embargo, era el cuero 

ripiado que caía por detrás. Siempre podía cubrirme la parte delantera 

del cuello con una coraza, pero era igual de vital defender mi 

retaguardia. 

Sólo necesitaba un par de espinilleras y unas botas de cuero para 

parecer un aventurero hecho y derecho. Pasé un momento 

maravillándome de lo increíble que parecía todo, pero mi entusiasmo 

chocó de cabeza contra un muro cuando me lo puse. 

Por desgracia, y como era de esperar, no podía moverme tan bien 

como con ropas del día a día. Si pudiera, sería un desperdicio entrenar 

a los soldados durante horas y horas con el equipo completo, después 

de todo. Varias capas de cuero habían sido unidas con abrazaderas y 

golpeadas, para luego ser tratadas térmicamente con cera. A pesar de 

su aspecto blando, la armadura era cualquier cosa menos eso. Como 

no se adaptaba a los pliegues del cuerpo, no podía doblar las 

articulaciones como cuando llevaba tela o finas capas de piel. 
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Los parches de cadena y cáñamo de la coraza rellenaban los 

huecos de los brazos y las articulaciones, lo que empeoraba aún más 

mi movilidad. Moverme no era imposible, ni siquiera tan difícil, pero 

desde el primer paso me di cuenta de que no iba a ser fácil. 

Aunque es difícil de explicar, la experiencia fue como si mi 

cuerpo fuera un latido más lento que mi mente. Cada movimiento era 

extrañamente incómodo. Podía moverme, pero no con fluidez, y la 

sensación me dejó indescriptiblemente frustrado. Quizá una 

comparación adecuada sería escribir con un par de guantes gruesos. 

Todavía se pueden escribir palabras, pero la torpeza de los dedos sería 

demasiado grande para escribir como se hace habitualmente. Este era 

un nivel similar de incomodidad. 

—Bueno, ya te acostumbrarás, —dijo el herrero—. Ese cuero no 

se dobla, así que es básicamente una armadura de placas más ligera. 

Te caerás y tropezarás un montón, pero tu cuerpo acabará 

acostumbrándose. 

El hombre se rio al señalar una obviedad muy desagradable. 

Tenía toda la razón… pero yo tenía la notable e injusta habilidad de 

transferir tiempo y esfuerzo de una actividad a otra. Ahora era el 

momento perfecto para hacer buen uso de mi favor divino: así de 

inmóvil, ¿cómo iba a poner un pie en un bosque o unas ruinas? 

Hacía tiempo que le echaba el ojo a la habilidad Dominio de la 

Armadura Ligera en la categoría Artes Marciales, y por fin me 

deshice de mi experiencia para subirla directamente a III: Aprendiz. 

Una pizca de codicia se apoderó de mí, y en IV: Artesano apenas 

podía sentir la incomodidad que tanto me había costado describir hace 

unos momentos. 

Ya veo, tengo que centrarme en la amplitud de movimiento de 

cada articulación y en cómo la armadura las inhibe. Es una 

sensación estupenda: concentrarme en esto me permite moverme con 

la mayor fluidez posible y, además, me da más experiencia. Puede 

que vaya a entrenar al bosque para acostumbrarme. 

—Oye, guau… —El herrero dijo asombrado después de verme 

dar saltitos y hacer unos cuantos movimientos simulados con una 
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espada imaginaria. Verme pasar de robot a chico normal en pocos 

segundos le pilló desprevenido—. Vaya… mira tú qué cosas. Chico, 

¿seguro que no eres el avatar de algún Dios de la Guerra? 

—Si fuera así, hace años que me habría advocado a los torneos, 

—respondí. Si no fuera por mi deseo de disfrutar de una vida normal, 

podría haber acabado como los protagonistas de las novelas isekai 

que solía disfrutar. Recuerdo que uno había montado un escándalo a 

los dos años, pero una vida tan excesiva seguro que tiene su parte de 

problemas. 

Además, no quería causarles problemas a mis maravillosos 

padres, así que renové mi determinación de que no tenía necesidad de 

ir deprisa por la vida, regodeándome en la simple satisfacción de 

poder moverme con mi armadura. Le pediré a Sir Lambert que me 

deje llevarla durante el entrenamiento la próxima vez. La experiencia 

es genial, y tengo que probar cuánto daño puede mitigar una caída 

con esto puesto. 

No tenía un medidor de puntos de golpe en la esquina de mi 

visión, y el menú de estadísticas era igual de estéril. La única forma 

de ver cuánto castigo podía soportar antes de que mis movimientos se 

embotaran y mis piernas se rindieran era probarlo de primera mano. 

Experimentar con tiradas de salvación de cuerpo o muerte en el fragor 

del combate era mucho pedir para alguien tan cobarde como yo. 

Hablando de tiradas de dados, había desbloqueado una plétora 

de habilidades nuevas al equipar la armadura por primera vez. Había 

algunas en el árbol de Espadachín que se centraban en ataques 

flexibles; la categoría Caballero estaba repleta de habilidades de alto 

nivel como Dominio de la Armadura Pesada; la sección Explorador 

contenía cosas para suavizar el sonido de mi equipo como Acciones 

Silenciosas. Este único conjunto de armadura podía usarse de muchas 

formas distintas. Por el momento estaba satisfecho, pero decidí 

dedicar algo de tiempo más adelante a calcular una combinación 

potente de habilidades baratas. Al fin y al cabo, había invertido 

mucho tiempo y esfuerzo en hacerme con esta armadura; quería 

aprovecharla bien y durante el mayor tiempo posible. 
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—Hecho esto, aquí tienes un regalito de mi parte para el futuro 

aventurero, —dijo el herrero. 

—¿Eh? 

Me había escabullido de los cueros pensando que necesitaba 

aprender a equiparme yo mismo, pero me detuve en seco cuando el 

herrero colocó una caja sobre la encimera. Era un cofre de armadura 

con correa, hecha a medida para guardar mi equipo. 

—Necesitarás un cofre para la armadura, ¿verdad? No puedes 

llevarla contigo a todas partes. 

—¡¿Qué?! ¡¿Me está dando esto?! 

Tan simple como parecía, el maletín estaba bien hecho y 

claramente no era barato de producir. Tal y como él había dicho, sin 

duda me quitaría la armadura para los viajes de larga distancia, y un 

baúl de armadura estaba en mi lista de cosas que necesitaba antes de 

llegar a la mayoría de edad, pero nunca pensé que podría conseguir 

uno así. 

—Sé que lo estoy llamando regalo, pero esto no es 

completamente gratis. Cuando los bardos empiecen a cantar 

canciones sobre ti, asegúrate de mencionar mi nombre. La publicidad 

es buena para todo mi clan. 

El herrero me había hablado una vez de las diferentes sectas que 

se derivan de los estilos de herrería en el gremio de artesanos local, 

pero eso no era más que una excusa apenas velada. Con un guiño 

torpe, me entregó la armadura. 

—Ahora, déjame enseñarte cómo se coloca. 

—…Muchas gracias. —Habría sido una grosería por mi parte 

negarme ahora. Respetar a los ancianos (y el herrero era uno de los 

pocos ancianos de verdad que conocía), dejé que el hombre me 

mimara mientras escuchaba su precisa y atenta clase. 

 

[Consejos] Llevar armadura agota rápidamente la 

resistencia. A veces, llevar armadura puede causar graves 
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debilitaciones. En climas helados, la cota de malla pasa de ser un 

metal protector a una jaula mortal. 

 

Mientras la nieve se descongelaba y multitud de personas daban 

alegremente la bienvenida a la primavera quitándose la ropa, una 

chica solitaria caminaba por un sendero secundario. Pataleaba con las 

piernas hacia delante a cada paso y sus labios ferozmente mohínos 

prácticamente gritaban «¡Estoy enfadada!». Y, de hecho, Elisa —la 

hija mayor de Johannes del cantón de Konigstuhl— estaba bastante 

enfadada. 

El final de los meses de invierno en cama era algo que había que 

celebrar: la única razón por la que Elisa había sido capaz de digerir la 

amarga medicina destinada a curar su insufrible fiebre era porque su 

hermano favorito se había ofrecido a llevarla a la fiesta local cuando 

llegara la primavera. Hoy debía ser un día feliz. 

Las pintas que Elisa había heredado de su madre estaban 

perfectamente puestas, ya que había conseguido que su hermano le 

lavara la cara y la peinara pulcramente. Siendo la única hija de la 

familia, su padre le había comprado un bonito vestido en la ciudad el 

pasado otoño que la hacía sentirse de lo más encantadora. 

Hoy tenía que ser un día maravilloso rematado con el querido 

caramelo helado de Elisa que sólo aparecía unas pocas veces al año. 

También estaba resultando así, hasta que… apareció aquella araña y 

lo estropeó todo. 

Elisa odiaba a la araña. Erich era el hermano de Elisa, pero la 

araña se aferraba a él de todos modos; Erich era el hermano de Elisa, 

¡pero a veces la araña era tan mala que se lo llevaba! Erich era 

demasiado amable para quitársela de encima, y le seguía el juego con 

una sonrisa preocupada pegada a la cara. 

Pero él era el hermano de Elisa. ¡Él es mi Señor Hermano y se 

supone que tiene que ser amable conmigo! 

Hoy no había sido diferente. Elisa era toda sonrisas después de 

que todos en la familia hubieran elogiado su bonito atuendo, pero la 
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araña apareció justo antes de que estuvieran a punto de irse. A pesar 

de no haber sido invitada, la araña se subió a la espalda de su hermano 

como si tuviera derecho a estar allí. 

—Vaya, ¿van a visitar los puestos de los mercaderes? Qué bien. 

¿Te importa si me uno a ustedes? 

¡A mí sí que me super-duper importa! pensó Elisa con rabia. No 

se atrevió a decirlo en voz alta, pero tiró de la manga de su hermano 

con la esperanza de que espantara al bicho. No te equivoques, Elisa 

estaba furiosa; la única razón por la que no había dicho nada era 

porque la sonrisa de la araña la había asustado. La mirada de aquellos 

ojos color avellana cuando la araña sonreía la aterrorizaba. Sabía que 

la araña no era de las que tejen telarañas, pero había un vacío 

insondable en aquellos iris que la aterrorizaba. 

Incapaz de expresar las complejas emociones que asolaban su 

mente con su limitado vocabulario, Elisa permaneció en silencio 

hasta que, finalmente, su hermano cedió y levantó la araña sobre su 

hombro, diciendo: «Muy bien, vamos juntos». 

Pero si íbamos los dos solos. ¡Los dos solos! 

Así, Elisa perdió los estribos y fue totalmente incapaz de 

encontrarlos. Mientras su hermano se preparaba para irse, ella salió 

furiosa de casa. Aunque no tenía mucha experiencia en calzarse, se 

metió los pies por la fuerza del despecho y se escabulló por la puerta 

trasera, que había quedado abierta para que entrara aire fresco. 

Elisa debería haber tenido miedo de salir sola por primera vez, 

pero estaba demasiado enfadada porque su hermano había roto su 

promesa como para preocuparse. Todos sus amigos flotaban a su 

alrededor, diciendo que era demasiado peligroso salir, pero ella no 

tenía oídos para escuchar. La imprudencia infantil había puesto un pie 

delante del otro hasta que se encontró lejos de casa. 

Dicho esto, «lejos de casa» no era exactamente un maratón para 

una niña de ocho años pequeña para su edad. Su hermano podría 

haber corrido esa distancia en un abrir y cerrar de ojos, pero Elisa 

nunca había estado sola fuera del perímetro de su casa. Para ella, 

aquello era ir demasiado lejos. Incapaz de ver su casa más allá de una 
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colina, la ansiedad empezó finalmente a ganar a su rabieta mientras 

se giraba angustiada. 

En ese momento, su hermano probablemente estaba entrando en 

pánico porque Elisa se había ido. En un momento o dos, vendría 

corriendo tras ella con una sonrisa preocupada y le diría: «Elisa, sabes 

que no debes escaparte sin mí», y todo iría bien. 

Las expectativas de Elisa no estaban tan lejos de la realidad. A 

pesar de parecerse a su tierna madre, Erich era perspicaz y llevaba a 

su talentosa amiga de la infancia al hombro. Los dos podían detectar 

en un instante las huellas no ocultas de un niño pequeño. 

Si le daban unos minutos más, el querido hermano mayor de 

Elisa, preocupado y mimoso, vendría a buscarla. Entonces él le 

pediría disculpas, a pesar de que ella se había equivocado al huir, la 

invitaría a un caramelo helado y los tres irían al festival. 

—Oye, ¿qué hace aquí una chica arreglada como tú? 

Si al menos hubiera tenido esos minutos. El sol desapareció tras 

la repentina entrada en escena y Elisa se encontró sumida en las 

sombras. Se giró aterrorizada y vio la silueta de un hombre 

corpulento. 

El tipo estaba lejos de ser sospechoso. Su piel estaba 

permanentemente bronceada por las largas horas bajo el sol, y vestía 

la misma ropa deshilachada que cualquier otro mercader ambulante. 

Era la viva imagen de alguien que regentara un puesto callejero en el 

festival. De hecho, Erich había mencionado que este año había varias 

caravanas diferentes en la ciudad, por lo que habría más tiendas en el 

mercado de lo habitual. 

No había nada inusual en el aspecto del hombre. Aunque de su 

cinturón colgaba una daga, sería difícil encontrar un viajero comercial 

que no llevara una. No se parecía en nada a los villanos que aparecían 

en los ocasionales cuentos de poetas errantes; estaba bien cuidado y 

bien bañado. 

Aun así, un miedo amorfo se convirtió en un escalofrío físico 

que recorrió la espalda de Elisa. En realidad, sus instintos eran 
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correctos: al fin y al cabo, el único lugar donde los villanos dan la 

talla es en los cuentos. 

La fuerza del cuerpo de Elisa la abandonó y cayó de rodillas, 

como si alguien le hubiera arrancado la médula. El mundo a su 

alrededor se volvió borroso, como cuando una fiebre especialmente 

fuerte le nublaba la vista. Sus últimos pensamientos no fueron sobre 

el incomprensible mareo, sino más bien que no quería ensuciar la 

hermosa ropa que su familia había preparado para ella. 

Elisa simplemente no podía imaginar lo que había pasado. Al 

haber crecido rodeada únicamente de la bondad de su cariñosa 

familia, nunca se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que 

hubiera gente malvada que le hiciera cosas malas. En cuestión de 

segundos, se había sumido en un profundo sueño, y el viajero atrapó 

la parte superior de su cuerpo justo antes de que se estrellara contra 

el suelo. 

—Viejo, las cosas del jefe sí que pegan fuerte. Me pregunto 

cuánto valdrá esta encantadora señorita, —dijo, sacando de su bolsa 

un saco de arpillera doblado. Con mano experta, metió a la niña 

dormida en el saco y lo ató sin apretar. La entrada del saco tenía un 

tubo de madera para preservar el flujo de aire fresco, pero no había 

forma de verlo desde fuera. 

—Hup, —gruñó el hombre, llevando la carga como se llevaría 

un gran saco de trigo. No había ningún secuestrador sospechoso, sólo 

un mercader ambulante decidido a vender sus mercancías. 

El Imperio Trialista de Rhine reconocía la esclavitud en forma 

de servidumbre por contrato, pero prohibía la esclavitud clasista y 

denunciaba oficialmente el tráfico de seres humanos. Los secretos del 

código penal del Imperio ordenaban castigos corporales para los 

esclavistas: el castigo más leve que se podía recibir era la extirpación 

de los huesos o la pérdida de las cuatro extremidades. No se trataba 

en absoluto de un delito leve. 

Sin embargo, al igual que los delitos de asesinato y violación 

seguían asolando el mundo, no había fin para los individuos sórdidos 

que buscaban el comercio de esclavos y su seductor beneficio. En 
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Japón se producían redadas de narcotraficantes todos los años a pesar 

de sus infames y estrictas normativas, y ningún número de 

delincuentes colgados de las carreteras públicas impediría que sus 

compatriotas rhinianos siguieran secuestrando niños. 

El hombre se dirigió a su base mientras silbaba una alegre 

melodía. Nunca husmearía y se escabulliría como un ladronzuelo; si 

no podía mantener una cara seria y vender la imagen de que su 

equipaje no era más que mercancía aburrida, no podría ganarse la vida 

en esta línea de trabajo. 

Desgraciadamente, era algo habitual. Todos los años morían 

niños a causa de enfermedades, y cada pocos años uno de ellos se 

alejaba por su cuenta para no volver a ser visto nunca más, ya fuera 

secuestrado, atacado por bestias o atrapado por algo mucho más 

nefasto. 

Por mucho que se esforzara la Guardia, no podía acabar con 

todos los delitos. Los que eludían constantemente los ojos de las 

frecuentes patrullas de esta línea de trabajo eran perversamente 

astutos. Al fin y al cabo, en un sector en el que hasta los clientes eran 

enemigos, un ingenio astuto era requisito indispensable para 

sobrevivir. 

Así, una joven iba a desaparecer de Konigstuhl para siempre. 

Normalmente, esta trillada tragedia terminaría con el llanto de sus 

padres y la conmoción de la ciudad durante un rato. Sin unos sistemas 

adecuados de gestión del tráfico y de la información, un secuestrador 

desconocido quedaba libre en cuanto abandonaba las fronteras del 

cantón. 

Sin embargo, para bien o para mal, esta chica era cualquier cosa 

menos corriente. 

 

[Consejos] El tráfico de personas es ilegal desde la fundación 

del Imperio, pero la ley no siempre se cumple. Si así fuera, ningún 

país volvería a necesitar una fuerza policial. 
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—Oye, espera… ¿Dónde está Elisa? 

Después de tomarme mi tiempo preparando todo lo necesario 

para salir, me di cuenta de que la niña que debería estar sentada en el 

salón no aparecía por ninguna parte. 

—Ahora que lo dices, no la veo por ningún lado, —dijo Margit. 

Me molestó un poco oírla decir eso con la cantidad de cháchara sin 

sentido que había estado haciendo (aunque yo también tenía la culpa 

por responder a todo lo que decía) mientras me preparaba, pero el 

paradero de mi hermana era más importante que hablar con ella. 

La búsqueda de personas perdidas es uno de los tres grandes 

arquetipos de las aventuras de sobremesa (los otros dos son el buceo 

en mazmorras y otro que dejaré a la consideración del lector), pero 

que este tipo de cosas sucedieran todo el tiempo no era lo ideal. 

—No tiene zapatos, —dije tras echar un rápido vistazo a la 

habitación. La relación íntima de Elisa con su cama le había dejado 

una aversión a llevar zapatos, así que siempre se los quitaba cuando 

se sentaba. Enseñar los pies no era propio de una dama, pero nunca 

me atreví a regañarla cuando lloraba por lo apretados que los tenía 

con ojos de perrito. 

Lo que significaba que, a pesar de ser incapaz de atarse los 

cordones, debía de habérselos puesto ella misma y salir. Me agaché e 

inspeccioné la zona alrededor de la silla. Encadenar pequeños 

chequeos de percepción para alcanzar un objetivo como este era algo 

habitual. Maestro del Juego, ¿veo algo? 

A pesar de mi intento medio en broma, no pude encontrar 

ninguna pista útil. Mi madre, adicta al trabajo, podría considerarse la 

quintaesencia del ama de casa por su escasa tolerancia a la suciedad. 

Mi familia había estado holgazaneando en el salón hoy temprano, 

pero ella ya lo había barrido para limpiarlo de cualquier resto de polvo 

o suciedad que pudiera haberme servido para rastrear las huellas de 

Elisa. 

Por cierto, si alguien intenta entrar en casa sin quitarse el barro 

de los zapatos, mi madre lo hace pedazos. Aunque esta práctica se 
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adaptaba bien a mi sensibilidad japonesa, era un terrible obstáculo 

para mi razonamiento deductivo. 

—Creo que se ha ido por ahí, —dijo la candidata a exploradora 

de mi grupo ideal. Hoy, la pequeña cazadora estaba encaramada a mis 

hombros. 

—¿Lo puedes notar? 

—Pues claro. Comparados con las bestias del bosque, los 

mensch bien podrían estar cantando cuando intentan esconderse. 

La dramática analogía de Margit no me provocó ninguna ira 

después de haberla visto sacrificar gansos durante años en nuestros 

juegos infantiles. En mi juventud me habían gustado esas palabras 

grandilocuentes, de las que luego me cansé, pero sólo ahora me daba 

cuenta del peso que tenían viniendo de alguien con verdadera 

habilidad. 

—Puede que a Madre Querida le encante mantener su casa 

limpia, —me explicó mi compañera aracne—, pero ni siquiera ella 

puede superar las interminables motas de polvo que entran. Creo que 

Elisa salió por la puerta de la cocina. 

Me llamó la atención que Margit utilizara la expresión «Madre 

Querida» para referirse a mi propia madre, pero decidí dejarlo pasar. 

Hubiera jurado que el idioma imperial tenía dos palabras 

completamente distintas para referirse a las madres y suegras de 

otras personas. 

—Oh, —me di cuenta en voz alta—, al principio pensábamos ir 

solo nosotros dos. Quizá por eso se enfadó. 

—Vaya, ¿en serio? —dijo Margit—. Si me lo hubieras dicho, 

me habría encantado volver más tarde. 

—No quería obligarte a hacerlo. 

—No estoy tan desamparada como para no encontrar una forma 

de pasar el tiempo mientras espero a que tu princesita se quede sin 

energía y se eche una siesta, ¿sabes? —dijo riendo. Realmente 

deseaba que no se riera en mi oído de esa manera, porque cada vez 



 

— 214 — 

que lo hacía, el cosquilleo en mi columna vertebral se negaba a 

desaparecer—. Aun así, tu hermana está tan enamorada de ti. 

—Sí, recuerdas el incidente del año pasado, ¿verdad? —Margit 

reconoció de inmediato el repugnante suceso al que me refería y me 

envió escalofríos por todo el cuerpo con otra risita. 

—Ciertamente te hiciste un nombre, Sir Espadachín. 

—Por favor, para… Es tan vergonzoso, —gemí. El enorme 

alboroto que mi venerable padre causó en el festival de otoño del año 

pasado le enseñó a mi querida hermanita una lección totalmente 

equivocada—. De todos modos, desde que obtuvo la perla en el 

incidente, ha empezado a pensar que estar conmigo le traerá algún 

tipo de espectáculo. 

Puede que Elisa no haya tenido nunca la oportunidad de sostener 

una gema de esa calidad sin mi interferencia, pero su comprensión de 

que mi presencia equivalía a que ocurrieran cosas buenas era 

problemática. Prácticamente se pegaba a mi espalda cada vez que 

salíamos a jugar y luchaba incesantemente por conseguir pasar 

tiempo a solas conmigo. 

Una vez habíamos estado jugando a fingir (no a los aventureros 

de mentira con nuestros hermanos, por supuesto. Yo la cuidaba a ella 

y a algunos de los niños más pequeños del vecindario) y había 

interpretado el papel de un mago, sólo para que Elisa actuara como… 

mi familiar. Había aprovechado la oportunidad de interpretar un papel 

que cualquier otro niño odiaría; quizá mi hermana era adecuada para 

papeles especializados. 

Del mismo modo, en mi vida anterior había habido algunas 

ocasiones en las que yo interpretaba el papel de un héroe clásico y 

veía cómo todas las caras de mi mesa se retorcían de confusión. 

Teniendo en cuenta que mi estilo de juego consistía en evitar 

agresivamente las historias convencionales, tal vez este tipo de cosas 

corrieran por nuestras venas. 

—Tee jee, —rió Margit—, si eso es lo que quieres creer. 

—Eso suena terriblemente siniestro… 
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—Debe de ser tu imaginación, —dijo, sin dejar de reírse. Salí 

por la puerta de atrás mientras soportaba un aluvión de risas que me 

producían escalofríos y utilicé mi habilidad de Acecho de nivel III 

para inspeccionar la zona. La hierba recortada aún crecía en el camino 

que salía de nuestra cocina, y los pisotones sin freno de un niño 

dejaban claras huellas a mi vista. 

No esperaba menos: Elisa no pensaba en que la siguieran cuando 

caminaba, y era fácil ver sus huellas en la tierra así de blanda. Aunque 

tuve que concentrarme para detectarlas, cualquiera podría seguir una 

pista como ésta con unos conocimientos mínimos. 

—Hmm, —reflexionó Margit—, ha pasado bastante tiempo 

desde que estuvo aquí. 

—¿Lo sabes sólo con mirar? —Sin embargo, mis habilidades 

palidecían en comparación con las de un profesional. Mejor no 

haberlo intentado. 

—Si conozco la altura y el peso de la presa, puedo hacer una 

estimación aproximada comprobando el estado del suelo. 

Margit saltó de mi hombro y, de alguna manera, no dejó ninguna 

huella al correr hacia las marcas. Al fijarme mejor, me di cuenta de 

que a su poco peso se sumaba el hecho de que las huellas de cada paso 

quedaban tapadas por la pierna que la seguía. Dejé escapar un suspiro 

de asombro ante su hazaña de dominio multipiernas. 

—Mi madre es mucho más impresionante. Una huella en el suelo 

le basta para discernir la especie de una bestia, por supuesto, pero 

también su sexo, edad, peso y sabor. 

—…Eso es terrorífico, —remarqué. Hmm, escogí Acecho para 

un escenario urbano, pero siento que mi compra fue en vano… Si 

Margit podía averiguar toda esta información con sólo invocar su 

habilidad de rastreo de bestias, ¿había alguna necesidad de que yo 

siguiera asignando experiencia a este tipo de cosas? Después de todo, 

una de las reglas fundamentales de la composición de un grupo es 

mantener los roles bien diferenciados. 
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Perseguí a mi escurridiza compañera cuando se detuvo 

bruscamente. Justo cuando nos alejamos de la vista de mi casa, el 

sendero que podía ver desapareció. La hierba florecía a ambos lados 

del sendero, y la vegetación estaba demasiado ocupada cantando las 

alabanzas de la primavera como para ofrecer pistas útiles. Esto estaba 

en el reino donde un Maestro del Juego rechazaría chequeos de 

percepción a menos que el grupo tuviera un argumento 

particularmente convincente. 

—Supongo que se fue a jugar al bosque, —dije. Ah rayos, le dije 

que no se alejara demasiado de la casa. Debía de estar muy enfadada 

porque… 

—Dame un momento, —me interrumpió Margit con sobriedad, 

con los ojos fijos en un discreto parche de plantas. El sonido de los 

dados rodando en su cerebro resonó a mi alrededor. Como si buscara 

una presa invisible, la joven exploradora tocó la hierba y empezó a 

murmurar para sí misma con convicción—. Dos piernas, y esta 

zancada… ¿Un mensch? Demasiado perfectamente espaciado para 

ser anciano, y… está entrenado en combate. 

—¿Margit? 

Mi compañera empujó un solo dedo hacia mí sin levantar la 

vista: la señal de mano de «Silencio» que utilizábamos en nuestras 

expediciones de caza. Ella me había enseñado un montón de ellos, 

diciendo que esta comunicación silenciosa era estándar entre los 

cazadores, pero para ella que lo usara aquí significaba que su cerebro 

había cambiado de marcha a modo caza. 

—Ligeramente vestido para un mensch… pero mucho más 

pesado por allí… —Todavía cerca del suelo tras ponerse en pie, la 

experta cazadora masticó la información que mis ojos no percibieron. 

Después de pensarlo un poco, sus ojos se abrieron de par en par y se 

volvió hacia mí con una voz temblorosa que no había oído en mi 

vida—. ¿Qué-Qué debemos hacer? 

—¿Qué-qué pasa? —pregunté nervioso. 

—¡Oh, Erich! Esto es malo, ¡muy malo! ¡Oh, no! 



 

— 217 — 

Nunca había oído a Margit reducida a una niña asustada. Me 

arrodillé a la altura de sus ojos y ella saltó sobre mí. Su casi 

indestructible dialecto palaciego se desmoronó y balbuceó sus 

palabras como una plebeya. 

—¿Qué…? No, esto no puede estar pasando… No puede… 

—Cálmate, cálmate. ¿Qué ha pasado, Margit? Si no me lo 

cuentas, no lo sabré, —le dije dándole una palmada en la espalda. Las 

manos que me rodeaban apretaron de pronto camisa y carne por igual, 

y sus dedos temblorosos delataron un terror que iba más allá incluso 

de sus palabras de pánico. Verla convertida en una niña asustada me 

resultaba impensable; ni siquiera podía imaginarla actuando así antes 

de conocernos. ¿Qué demonios podría haber…? 

—¡Creo que han secuestrado a Elisa! 

—…¿Qué? 

Mi amiga de la infancia, que ahora no era más que un manojo de 

nervios, que tenía ante mí había vertido nitrógeno líquido en cada 

rincón de mi cráneo, congelando instantáneamente mi mente. Su 

proclamación había sido tan extravagante que casi la tomé a broma, 

pero las pruebas estaban en mi contra: La había visto demostrar su 

pericia una y otra vez. 

Además, por su murmullo deduje que había visto rastros de un 

tercero. Un hombre joven había dejado huellas cerca, y las de Elisa 

habían desaparecido. Si el peso del hombre había cambiado de 

repente, sólo se me ocurrían dos posibilidades. 

La primera era la cálida y esponjosa idea de que un hombre 

preocupado recogiera a una niña perdida para llevarla de vuelta con 

su familia. Sin embargo, la proximidad de nuestra casa eliminaba por 

completo esa posibilidad. Por muy joven que fuera Elisa, no se 

perdería en un camino recto desde casa. 

La segunda hipótesis, más probable, era que un hombre hubiera 

recogido a Elisa y se la hubiera llevado. Su objetivo era obvio: al fin 

y al cabo, nuestra princesita era la niña más linda del mundo. 
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—Oh, Erich, ¿qué hacemos? Erich… —dijo Margit muy 

alterada. 

—Margit, —respondí con firmeza, despegándola de los 

hombros. La miré a los ojos llorosos y vi dos gemas de color avellana 

que despertaron mis instintos protectores en ausencia de su sublime 

ternura habitual… pero ahora no era el momento—. ¿Puedes 

encontrarla? 

—Qué, pero, deberíamos encontrar a un adulto… —tartamudeó. 

—Están demasiado borrachos para ayudar, —insistí. 

En cualquier otro día, el plan de Margit habría sido correcto, 

pero hoy era la fiesta de la primavera. Había estado esperando en casa 

a que Elisa se despertara, pero todos los demás se habían ido de fiesta. 

Tanto si estaban mirando escaparates como divirtiéndose en la plaza, 

sabía por experiencia que todo el mundo estaría borracho. La Guardia 

de Konigstuhl advirtió oficialmente a los ciudadanos de que no se 

excedieran, pero yo sólo podía esperar que un puñado de personas 

fueran funcionales. 

Por supuesto, si me dirigía directamente a Sir Lambert, no 

dejaría de considerar mi informe como un cuento de niños, así que la 

idea tenía cierto mérito. Pero salvo las caravanas invitadas por el 

propio señor de la tierra, las horas a las que partía cada mercader eran 

impredecibles. Mientras algunos se quedaban a pasar la noche para 

abastecerse de frutas de primavera, otros hacían las maletas en cuanto 

disminuía el ajetreo del mediodía; un secuestrador no tenía motivos 

para quedarse en la escena de su crimen. 

—Se está haciendo tarde, —explico—. Nadie sospecharía nada 

si una o dos caravanas cerraran el negocio y se marcharan. Y si 

escapan, no volveremos a ver a Elisa. 

Sabía muy bien que dos niños persiguiendo a delincuentes era 

una tontería. Aunque a Margit sólo le faltaba un año para ser adulta y 

mi cuerpo crecía rápidamente, estábamos lejos de desarrollarnos del 

todo. 



 

— 219 — 

Por mucho entrenamiento que yo hubiera soportado, aún no 

tenía el elemento más crítico en combate: la experiencia. Podía 

mantenerme a la altura de la monstruosa fuerza de Sir Lambert 

mientras luchábamos, pero francamente, no estaba del todo seguro de 

poder soportar que me apuntaran con un arma real con intención de 

matarme. 

Sin embargo, estaba seguro de que la situación nos obligaba a 

actuar. Cabía la posibilidad de que el culpable quisiera tomarse su 

tiempo para marcharse, e incluso cabía la posibilidad de que se 

quedara hasta la puesta de sol para capturar a tantos niños como 

pudiera. Todos los adultos borrachos supondrían que uno o dos niños 

desaparecidos acababan de irse a casa, y sólo se darían cuenta de la 

desaparición a la mañana siguiente; tal vez los días de fiesta fueran la 

época de cosecha para la escoria villana. 

Sin embargo, era igualmente probable que su modus operandi 

consistiera en arrancar sólo uno o dos niños a la vez de cada cantón 

para pasar desapercibidos. ¿O que tuvieran una segunda fuente de 

ingresos y éste fuera su proyecto secundario? 

Teníamos que suponer lo peor para cada detalle. Además, dicen 

que una versión beta chapucera es mejor que una obra maestra que 

nadie ve, y situaciones como ésta dependen de dar el primer paso 

correctamente. Los dos encontraríamos a Elisa y luego volveríamos 

corriendo a reunir a tantos adultos sobrios como pudiéramos. Eso era 

todo lo que mi patética mente podía reunir. 

—Por favor, Margit, te lo ruego, —supliqué desde el fondo de 

mi corazón, empujando mi frente contra la suya. Poner a Margit en 

peligro me pesaba mucho, pero no podía hacerlo solo. Aunque 

invirtiera todos mis ahorros en habilidades de rastreo, mi complexión 

no estaba ni cerca de igualarla—. Ayúdame. Por Elisa… por mí. 

—¿Por… ti? —preguntó. 

—Sí, por favor. No quiero perderla, pero sé que no puedo 

hacerlo solo. Puede que eso me convierta en un hermano fracasado, 

¡pero aún así quiero salvar a Elisa! 
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Qué bendito sería si todo esto fuera un malentendido. Si Elisa se 

hubiera enfadado tanto como para pedirle al amable desconocido que 

la llevara a la plaza del pueblo, todo esto se reduciría a un episodio 

embarazoso del que mis amigos y mi familia se burlarían durante 

años. 

Pero la terrible premonición de mis entrañas me decía lo 

contrario. Yo no era un hombre con suerte. Salí del vientre materno 

atormentado por la falta de una estadística, y un análisis estadístico 

de las tiradas de dados de toda mi vida seguramente pasaría 

directamente del humor morboso al reino de las lágrimas. Los valores 

esperados eran la encarnación de la fortuna, y una vez hice que mi 

grupo fuera eliminado al sacar cinco ojos de serpiente en una sola 

sesión. 

Lo peor era que mis alegres tiradas para chequeos que no podía 

fallar siempre arrojaban números asquerosamente altos. Tanto si 

sacaba 2D6 como 1D10, todos y cada uno de los trozos de plástico 

jugaban conmigo. Por eso me alejé de mi estadística SUE y de los 

dioses de los dados en favor de valores fijos. 

Como resultado, me convencí de una cosa: perdería a alguien 

querido si ahora me volvía complaciente. Si no tenía ninguna 

posibilidad de salvarla, tal vez podría dejarlo después de llorar, 

maldecir y gritar al destino hasta vomitar sangre. Sin embargo, si me 

quedaba la más mínima esperanza de poder hacer algo, nunca podría 

perdonarme la inacción. ¿Quién fue el que dijo que el contenido del 

infierno se encuentra dentro del cráneo de un hombre superficial? 

—De acuerdo, —dijo Margit tras una larga pausa—. ¡Sí, muy 

bien! —Se sorbió la nariz goteante, se enjugó los ojos llorosos y 

frunció los labios—. Los perseguiré por ti. Seguir a un mensch es 

poco más que un juego de niños. 

La aracne inclinó la cabeza y acercó aún más nuestros rostros 

tocándose. Frotó su nariz contra la mía y compartimos el mismo aire 

en nuestras respiraciones. Con nuestros globos oculares casi 

rozándose, sus gemas ámbar me tenían embelesado. Tal vez debido a 

las sombras que proyectábamos el uno sobre el otro, los ojos a mi 

vista abandonaron su color habitual por un rico brillo dorado. 
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—Pero te pediré que me devuelvas el favor… ¿Entiendes? 
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—Haré lo que sea, —respondí rápidamente—. Lo juro por la 

Diosa. —Decir esto en una tierra donde los dioses eran 

observablemente reales era nada menos que firmar un cheque en 

blanco. Ella podía exigir mi vida y yo debía obedecer en silencio. 

No me lo tomaba a la ligera porque esperaba que no me pidiera 

nada irrazonable. Todo lo contrario: al fin y al cabo, se trataba de 

Margit. ¿Yo, subestimando a la fuente inagotable de intimidación, 

sudores fríos y escalofríos medio agradables, medio aterradores 

conocida como Margit? Por favor, yo no era el tipo de tonto que mete 

la cabeza en la boca de un tigre dormido. 

Mi determinación no era tan endeble como para arrepentirme de 

esta decisión. No tenía reparos en que me ordenaran hacer algo 

ridículo… siempre y cuando Elisa llegara a casa sana y salva. 

—¿Estás seguro? —preguntó ella, escapándosele su habitual 

sonrisa como queriendo decir que no había más posibilidades de 

retroceder más allá de este punto. Por otro lado, eso significaba que 

aún tenía la oportunidad de volver atrás ahora. 

Sin embargo, ¿qué clase de familia sería si retrocediera? Margit 

era mucho más temible que los demonios del infierno o los caprichos 

de los dados, pero no me echaría atrás. En el peor de los casos, hoy 

podría acabar en un combate a vida o muerte con espadas; no podía 

vacilar en algo así. 

—Estoy seguro, —dije con seguridad—. Odio las mentiras, y 

haré todo lo que esté en mi mano para no convertirme en un 

mentiroso. 

Se acercaba la hora de los dados. No importaba cómo cayeran, 

una tirada era la única forma de avanzar. La vida sería tan serena si 

todo fueran escenas de corte, pero como amante de los altibajos 

épicos que sólo los caprichos de dos poliedros tambaleantes podían 

producir, estaba dispuesto a aceptar mi destino. 

—¡Espléndido! Acepto humildemente el pago de un favor. 

Encontrarla no me llevará nada de tiempo. —La comisura de los 

labios de Margit se estiró hacia arriba en su familiar sonrisa. La 
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cazadora aracne enseñó sus largos colmillos y se giró en busca de su 

objetivo. 

Ahora echemos un vistazo a la bandeja de dados. 

 

[Consejos] Atrapar a los criminales que cruzan las fronteras 

regionales es un ejercicio inútil. Sin fotografías ni teléfonos, la 

información es demasiado genérica para encontrar a un 

individuo determinado. Esta dificultad es válida tanto para 

buscar a los culpables como a las víctimas. 

 

Con muy pocas excepciones, todas las personas se han creído 

especiales en algún momento. Ya sea por un egoísmo infantil o por el 

coraje de alguien que quiere demostrar su valía, este fenómeno está 

muy presente en el corazón de todos los mortales. 

Uno de estos especímenes se encontraba tumbado en la cama de 

una diligencia aparcada entre las caravanas del camping. El hombre 

tenía unos veinte años y una complexión mediana: no era ni 

especialmente alto ni especialmente bajo, y se movía entre la 

delgadez y la gordura. 

Sus rasgos más llamativos eran su cabello negro engominado y 

sus ojos oscuros, hundidos y caídos. Tenía a su lado un largo bastón 

adornado con innumerables gemas y ornamentos, y su túnica estaba 

bordada con una biblioteca de conjuros. El penetrante aroma a hierbas 

que se aferraba a él marcaba el toque final para dejar innegablemente 

claro que era un mago. 

Dejando a un lado la rareza de los magos mensch, el hombre no 

era nada especial. Sólo lideraba una pequeña caravana de unas diez 

personas; se podían encontrar magos desarrapados vagando por todos 

los rincones del Imperio. Era habitual ver a investigadores mágicos 

conseguir subvenciones preguntando por el reino, y muchos iniciaban 

caravanas no como negocio, sino como medio más eficaz de financiar 

sus propios proyectos. 
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Una vez, él había sido especial: había nacido con recuerdos de 

una vida anterior. No nos detendremos en los entresijos de su pasado. 

Hacía tiempo que se había derramado esa leche, y el propio hombre 

había olvidado en gran medida los detalles de su propio origen. Basta 

decir que el reencarnado había experimentado un encuentro fortuito 

con algún ser superior que le ofreció una única bendición en su 

camino hacia este nuevo mundo. 

—Si es un mundo con magia, quiero talento para ello. 

La deidad sonrió, perdonó al hombre por interrumpir su 

explicación y le concedió el talento que tanto deseaba. Los pequeños 

actos de insolencia le importaban poco al dios, y hacía tiempo que se 

había acostumbrado a la codicia descarada de las almas mundanas. 

Teniendo en cuenta que algunos ansiaban un poder que rivalizaría con 

el de los dioses de la creación, la pequeña petición del hombre sólo 

evocó una tierna sonrisa. 

Así, el hombre se convirtió en un niño con el ego intacto y 

talento para la hechicería. La historia que siguió apenas merece ser 

contada. Siguió adelante a las mil maravillas durante un tiempo, hasta 

que chocó contra un muro y el éxito de forzar las cosas con talento 

bruto dejó de parecer un resultado predestinado. 

A los diez años era un prodigio; a los quince, un genio; a los 

veinte, un hombre normal: el viejo adagio que había oído en sus años 

escolares, hacía ya toda una vida, era cierto. Sus amigos y su familia 

lo presentaban como un genio, y él se hizo famoso con la ayuda del 

brujo local de su cantón. 

El chico era capaz de encender el fuego sin necesidad de tutelaje, 

su habilidad para elaborar medicinas superaba con creces la de 

cualquier niño, e incluso había empezado a experimentar con la magia 

de curvatura espacial que la mayoría consideraba un arte perdido. Era 

la viva imagen de la brillantez. 

Si se hubiera conformado con ser el mago local de su cantón, 

quizá su vida habría sido diferente. Rodeado del amor de su mentor y 

de muchos amigos de toda la vida, podría haber construido un mundo 

feliz en el que todos confiaran en él. 
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Sin embargo, el joven se resistía poco a la embriaguez del 

prestigio. Elogiado y alabado, el joven buscó una nueva fuente de 

elogios y dejó atrás su pueblo para servir al magistrado local. 

Con una carta de recomendación del jefe de la aldea, el joven de 

quince años consiguió un puesto como consejero mágico del 

magistrado y recibió generosamente una casa en una ciudad de 

tamaño medio. Su ilimitado suministro de maná le permitía sacar el 

máximo partido —o abusar— de su dominio de las artes arcanas 

olvidadas, y su empleador lo apreciaba por sus servicios. 

Si se hubiera detenido aquí, era muy probable que hubiera sido 

bendecido con un lento pero constante flujo de alegría. Mientras 

trabajaba para el magistrado, podría haber abierto una pequeña tienda 

de baratijas encantadas y vivir días plenos. Respetado por su tutor y 

sus compañeros y, afortunadamente, de alto estatus, no habría tenido 

problemas para encontrar una chica con la que compartir su vida, todo 

ello mientras disfrutaba de lujos fuera del alcance de cualquier 

plebeyo. Aunque totalmente diferente del futuro no realizado en su 

ciudad natal, ésta también era una posibilidad rica en felicidad 

terrenal. 

Sin embargo, la abstinencia exigía saciar su adicción. 

Regodeándose en el placer del mérito y en su posición social como 

funcionario público, empezó a ahogarse en un nebuloso mar de gloria. 

El cargo de consejero le exigía poco, y en su tiempo libre se topó 

con alguien conocido como magus. Los magus eran totalmente 

distintos de los magos normales y de los magos de seto, pero su vida 

en el campo no le había dado la oportunidad de conocer a ningún 

estudiante del Colegio Imperial de Magia. 

La investigación reveló que «magus» era un título reservado a 

aquellos que habían sido considerados dignos por el Colegio de 

Magia de la capital imperial. Es más, a los admitidos como profesores 

se les conferían títulos nobiliarios, recibían un laboratorio oficial y 

tenían licencia para vender los frutos de su trabajo en todo tipo de 

oficios diferentes. Además, el Estado concedía a cada magus un 

estipendio para promover la investigación, y algunos incluso llegaban 
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a convertirse en burócratas que influían en la política nacional. Los 

magus estaban por encima del típico mago. 

¿Cómo podía el hombre, con su sed infantil de influencia, 

esperar resistirse? Su paciencia no duró más que un puñado de días: 

saber que había algo superior rebajaba su posición actual hasta un 

punto insoportable. 

Tras un año bajo el magistrado, dimitió repentinamente, vendió 

todos sus enseres domésticos y se dirigió a la capital. Habiendo visto 

ya los poderes poco impresionantes de un magus, pensó que el título 

sería suyo con facilidad. 

Mientras hacía autostop con una caravana en su viaje a la capital, 

conoció a otro magus. Para gratificar su orgullo infantil, el hombre 

empezó a fanfarronear como un borracho temerario. 

El hombre demostró sus habilidades y empezó a hablar de sí 

mismo lo mejor que pudo para asegurarse una rápida recomendación. 

Hasta ahora, el fanfarrón había acallado a los detractores con su 

innegable talento y se encontraba como blanco de nada más que 

admiración. Sin conocer el fracaso, estaba seguro de que el magus se 

postraría ante él (dicho esto, aunque inclinarse formaba parte de la 

cultura rhiniana, postrarse de rodillas no lo era) y reconocería su 

asombroso poder. Pero una ocurrencia inesperada lo dejó totalmente 

confundido. 

—Vaya. ¿Y? ¿Por qué es tan derrochador este hechizo? 

El timbre descarnado y desinteresado de la voz del magus y la 

naturaleza incomprensible de sus palabras se unieron y atravesaron al 

hombre. Para alguien que había utilizado la magia toda su vida por 

pura intuición, la pregunta que se le presentaba era indescifrable. 

Ni el ensamblaje de las ecuaciones casi matemáticas que le 

permitían a uno inmiscuirse en la física, ni la secuencia lógica de 

acciones para doblegar los fenómenos naturales a su voluntad, ni 

siquiera la idea general de la teoría mágica le eran conocidas. La 

pregunta… no, el interrogatorio dejó al hombre totalmente perplejo. 
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Su carácter pródigo nunca le había dado la oportunidad de 

pensar. Para él, la magia era algo que ocurría. Lo divino le había 

dotado de un talento intuitivo que le permitía prescindir de las 

molestas reflexiones que solían ser necesarias. 

Tras un análisis más detallado, el ser superior había tomado una 

decisión perfectamente racional. Para dotar a un novato de una 

habilidad inimaginable, era mucho más sencillo darle un botón 

mágico que hiciera una cosa que intentar meterle todo tipo de teorías 

en el cerebro. El dios sabía muy bien que incluso la tecnología más 

impresionante carecía de valor en manos de alguien que no tuviera 

los conocimientos necesarios para utilizarla. 

Ya se tratara de un hechizo o de una magia sencilla, toda magia 

obedecía a ciertos principios metafísicos y, por tanto, estaba ligada y 

regida por la razón. La razón, alcanzable sólo mediante el estudio 

diligente, era inherentemente antitética al conveniente talento que el 

hombre había deseado. Pero con los seres superiores venía la 

autoridad superior, y las reglas del mundo se habían torcido. El 

hombre ya no necesitaba saber para que el mundo pensara que sabía, 

y esta bendición potencialmente salvadora del mundo le había 

permitido utilizar la magia hasta ese momento. 

Como mago local del pueblo, eso era más que suficiente. Sin 

embargo, el Colegio era mucho más que una colección de simples 

magos. Era una institución de aprendizaje, de investigación. Los 

experimentos que llevaban a cabo los mejores —es decir, los 

profesores— no eran un mero espectáculo. Su investigación era la 

razón misma por la que estaban allí. 

El estudio es el proceso de alimentar el intelecto puliendo, 

refinando y filtrando el pensamiento profundo una y otra vez hasta 

que todo lo que queda es la verdad concentrada. La reluciente gema 

de la sabiduría no tenía margen para la mancha que suponía un 

hombre que «sólo lo hacía un poco». Para el Colegio, que pulía 

cuidadosamente este tipo de arañazos para que no existieran, la magia 

de ese hombre no era más que una enorme astilla en su hermoso 

diamante que nunca aceptarían. 



 

— 229 — 

Sintiéndose completamente insultado después de que el magus 

le dijera solo eso, el hombre marchó furioso al Colegio, donde 

rápidamente le echaron de la misma manera: con desinterés y 

desprecio. Al ver su pasión, algunos magus le habían escrito cartas de 

presentación para que conociera la realidad y, a decir verdad, el 

hombre debería haber agradecido que le concedieran una entrevista. 

Su arrogancia era motivo suficiente para rechazarle en la puerta. 

Para un alma sagaz, la ignorancia y el fracaso no son sino los 

primeros pasos hacia el crecimiento y el éxito. Aprender de la derrota 

y buscar nuevos caminos fue exactamente lo que llevó a la 

civilización a extenderse por todo el planeta. 

Si el hombre hubiera empezado a estudiar aquí las raíces lógicas 

de la magia, su historia seguramente habría sido muy distinta de su 

conclusión final. Con su talento natural y su energía mágica ilimitada, 

el Colegio lo habría aceptado como estudiante sin reservas. Si se 

hubiera dedicado al verdadero aprendizaje, no sería exagerado decir 

que podría haber dejado su huella en la historia. 

Sin embargo, se derrumbó. Que lo único en lo que había puesto 

todo su empeño fuera tachado de inútil fue lo suficientemente 

desgarrador como para quebrar su frágil espíritu. No hay nada más 

débil que la fuerza sin fundamento; los hechizos que no había 

empleado esfuerzo ni trabajo en utilizar eran demasiado frágiles para 

servir de eje a un hombre que había dedicado su identidad a lanzarlos. 

Como usuario de la magia, seguía estando dentro del escalón 

superior, incluso a escala global. Sin embargo, sus aptitudes como 

investigador o humano eran rudimentarias en el mejor de los casos. 

Los magus nunca se amilanaban en su perpetua búsqueda por cambiar 

el estudio de la propia magia con sus propias manos. La pasión de 

este hombre se vio irremediablemente superada: no tenía la voluntad 

de vivir su vida como los torrentes de un río rápido. 

Esta derrota crucial marcó el comienzo de su caída. No pudo 

volver a la magistratura tras abandonar su puesto al año de ejercer. 

Para bien o para mal, la sociedad valoraba la lealtad feudal, y un 

hombre demasiado enamorado de su propio poder como para pensar 

en las consecuencias de sus actos no tenía cabida a las puertas de la 
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magistratura. Un criado fiel era mucho más deseable que un genio 

altivo, y una merma en la habilidad era un pequeño precio a pagar por 

la dedicación. 

¿Y qué hay de mi ciudad natal? Pero, ay, la bienvenida allí fue 

igual de fría, debido a su ingratitud al partir hacia la ciudad. Un cliente 

maleducado nunca es bienvenido, y las miradas de su mentor y sus 

compañeros de infancia expresaron elocuentemente su desagrado por 

su regreso. Dio la espalda al cantón por segunda vez, huyendo de sus 

miradas. 

Con tendencia a los delirios convenientes, el hombre pensó en 

las muchachas que siempre le amarían, pero las ensoñaciones y la 

realidad no convergían aquí. Ninguna le perdonó que mancillara sus 

años de juventud dejándolas atrás en busca de mayor gloria. Atraer la 

ira de las mujeres influyentes es una forma segura de perder tu lugar 

en cualquier comunidad, independientemente de cualquier otro rasgo, 

como descubrió el hombre. 

La arrogancia le había despojado de su título y de su hogar, y no 

tardó en tocar fondo. Engatusado y aprovechado, el hombre utilizó su 

magia para tomar siempre el camino más fácil. Perder su puesto en 

un lugar le envió a otro, y luego a otro, hasta que el mago errante no 

tuvo más remedio que vagar por tierras donde nadie le conocía. 

Los subordinados que le rodeaban no eran más que sanguijuelas 

que querían aprovecharse de sus poderes. Su miserable compañía 

arrastró su mente por el fango, y ahora se encontraba rescatando y 

vendiendo niños en nombre del lucro. 

El brillante rostro de un protagonista que una vez conoció no 

aparecía por ninguna parte. Con esfuerzo, podría haber sido un héroe, 

pero todo lo que le quedaba era una cáscara vacía. 

—¡Eh, jefe, jefe! 

—¿Qué? 

Mientras contemplaba el cielo azul y reprimía el incesante e 

indescriptible dolor que sentía en el pecho, la llamada de uno de sus 

lacayos hizo que el hombre se removiera. El matón era uno de sus dos 
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ayudantes. Uno había falsificado documentos como escribiente 

oficial y ahora vendía registros familiares con pizarras en blanco. El 

que le precedía, sin embargo, había formado parte de los bajos fondos 

desde el principio, y había desempeñado un papel importante en la 

caída en desgracia del mago. 

Con una sonrisa repugnante, el lacayo le hizo señas a su jefe para 

que se acercara. El mago ignoró la insolencia del gesto y se levantó: 

sabía que había algo de lo que no podían hablar abiertamente. 

Siguió al matón hasta una abertura entre los árboles y encontró 

un saco. La bolsa de arpillera era habitual entre los mercaderes que 

transportaban sus mercancías, pero el secretismo deliberado daba a 

entender que contenía un tipo de producto muy diferente. 

—¿Cómo está la mercancía? —preguntó el mago. 

—Un maravilloso lote de trigo, —respondió el lacayo—. 

Textura fina, coloración de primera, y estoy seguro de que haría un 

pan blanco digno de un noble. 

El jefe soltó un silbido impresionado. El trigo era el código en 

esta línea de trabajo para los secuestrados que iban a ser vendidos. La 

textura denotaba calidad, el color raza y el tipo de pan representaba 

al comprador previsto. Descifrado, el enunciado significaba que su 

presa era una niña mensch de buen aspecto que alcanzaría un buen 

precio tanto si era rescatada como vendida. El mago abrió la bolsa 

para echar un vistazo y, tras un momento, se tapó la boca. 

—¿De dónde demonios has sacado a esta niña? —preguntó. 

—¿Eh? —dijo el matón, perplejo. 

Si juzgara a la niña sólo por su sedoso cabello dorado y su piel 

blanca e impecable, podría entender que alguien pensara que era una 

noble. Los niños de las granjas pasaban la mayor parte de su juventud 

al aire libre, y sus tareas domésticas hacían que incluso los más 

pequeños tuvieran marcas distintivas en las manos y las rodillas. La 

muchacha no tenía tales manchas, pero su vestido era algo que se 

podía comprar fácilmente en la ciudad, y desentonaba con el resto de 

su aspecto. A pesar de lo corto que había sido su tiempo bajo el 
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magistrado, un año había sido suficiente para que el hombre probara 

la moda noble. Ninguna hija de noble respetable se adornaría con algo 

de tan mediocre calidad. 

Sin embargo, eso no era lo importante para el hombre. Había 

visto muchas veces en muchos cantones a idiotas cegatos vaciar sus 

escasos bolsillos para vestir a su hija para un festival. Más bien, el 

mago veía valor en la propia niña. 

—Como quieras, —dijo secamente—. ¿Cuándo podemos irnos? 

—¿Eh? —volvió a decir el lacayo—. Eh, bueno, no es una 

ciudad tan grande, así que podemos salir al atardecer al… 

—Bien, prepárense para salir al atardecer. 

—¡¿Qué?! O-Oye, vamos, ¡es un festival! ¿No podemos al 

menos ir a por algo de bebida gratis? —La verdad era que el matón 

había subestimado al mago. Ya había conseguido dirigir con facilidad 

la mente de su jefe antes, y como había sido él quien le había enseñado 

los fundamentos de los «negocios», el delincuente profesional había 

confiado demasiado en su capacidad para salirse con la suya. 

Dios los cría y el diablo los junta y las manzanas podridas 

arruinan el grupo. El lacayo estaba tan perdido como el mago caído… 

pero habría hecho bien en recordar esto: el hombre que tenía delante 

podía vaporizar un cantón entero con su magia, si así lo deseaba. 

—Dime, —espetó el mago—. ¿Desde cuándo te permito que me 

pongas la mano en el hombro? 

—¡Eek! —chilló el lacayo cuando su amo lo fulminó con la 

mirada desde abajo. 

La ira de que le replicaran hizo temblar el maná del mago, y sus 

ojos amargos brillaron dorados al compás del pulso. Su pelo se 

retorció como un ser vivo, y los efectos de su ira se filtraron para 

azotar el viento en un aullido furioso. Este despliegue de poder no le 

serviría de nada, pero fue suficiente para intimidar a su insolente 

seguidor. 

—¿Entendido? —se mofó. 
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—¡Sí! Ahora mismo me pongo a ello. 

De hecho, fue más que suficiente. Las piernas del matón habían 

cedido, pero se alejó cojeando para seguir sus órdenes, y el mago se 

quedó con la chica embolsada. 

Levantó la bolsa con el tipo de sonrisa brillante que a menudo se 

le había colado en la cara cuando era joven e inocente, aunque su 

sonrisa era cualquier cosa menos eso: su dedicación de corazón puro 

a la impureza en los últimos años sólo dejaba una falsificación 

superficial y dorada. 

—Si vendo esto, tengo una oportunidad. Puedo ser algo más que 

un viejo y cansado propietario de caravanas. Mucho más… 

Una hoja rota aún puede atravesar su presa. El hombre vio 

alguna esperanza, alguna meta que perseguir, para su mente rota, 

igual que había hecho antes. El recuerdo de sus honores olvidados se 

aferraba a él. 

Por desgracia, había pasado por alto una simple verdad: una hoja 

deformada sólo deja cortes deformados. Una vez rota, ninguna espada 

puede recuperar su forma anterior. 

 

[Consejos] Incluso los maravillosos despliegues de magia 

están dictados por las inquebrantables leyes de la naturaleza. 

 

Mi amiga de la infancia es realmente increíble. Ningún aplauso 

le haría justicia. Había pasado bastante tiempo desde que empezamos 

a buscar a Elisa y el sol había empezado a ocultarse. Sospechaba que 

los festejos estaban llegando a su punto álgido en la plaza del pueblo. 

Prácticamente podía oír crujir suavemente la atmósfera de orden 

cívico a medida que se acercaba su programado colapso en anarquía, 

el alcohol a raudales suavizaba los rígidos lazos del feudalismo 

mientras esponjaba los cerebros de todos. 
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La energía de la música jovial se fue apagando a medida que nos 

adentrábamos en el bosque. Si hubiera vagado solo por el bosque, 

habría tardado mucho más en encontrar este lugar. 

Habíamos ido más allá de la espesura hasta un lugar que parecía 

adecuado para acampar, pero algo inconveniente para una caravana 

que intentaba hacer negocios en la ciudad. Los trabajadores estaban 

recogiendo barriles y cajas llenas de provisiones y dando un último 

trago de agua a sus caballos de carga mientras se preparaban para 

partir. 

La incomodidad del lugar haría pensar que esta desafortunada 

tripulación había sido intimidada por una caravana más influyente o 

que había llegado demasiado tarde para encontrar un lugar de 

acampada razonable. Sin embargo, el tranquilo bosque también era el 

lugar perfecto para una banda de secuestradores ansiosos por evadir 

miradas indiscretas. 

—Realmente están aquí, —dijo Margit, maravillada a pesar de 

ser la misma persona que descubrió su paradero. Sus manos se 

apretaron inconscientemente alrededor del dobladillo de su falda, y 

las manchas húmedas de sudor dieron forma a su miedo. 

—Claro que están aquí, —dije—. Tú eras quien les seguía la 

pista. 

—…Supongo. 

Intenté elogiarla para aliviar la presión, pero la racha de buenas 

tiradas de dados de Margit claramente no se transfirió a mí, y mi 

intento de aflojarla cayó de bruces. Su tono estaba vacío de alegría 

por el éxito de su persecución. 

—¿De verdad crees que son secuestradores? —preguntó. 

—No estoy seguro. Pero los villanos… 

—Nunca lo parecen, —dijo ella, terminando mi frase. La aracne 

frunció el ceño con más rabia de la que jamás la había visto expresar 

en nuestra larga historia juntos. 



 

— 235 — 

En cualquier caso, aquellos a los que calificábamos como los 

malos de nuestra sociedad siempre se esforzaban por ocultarlo. Los 

negocios eran difíciles cuando los demás conocían sus crímenes, y 

una apariencia de honestidad ayudaba a ocultar sus pecados ocultos. 

Un villano que aparentaba serlo era menos que de tercera clase: eran 

aficionados que disfrutaban representando su papel. Los criminales 

que podían convertir el miedo de los demás en un beneficio eran una 

raza especial, y los hombres que se ocupaban de cargas 

aparentemente normales pertenecían a su rango. 

No parecían más que una caravana normal. Los tres carruajes y 

un puñado de caballos equipados con albardas parecían pertenecer a 

un respetable grupo de mercaderes, no a una banda de malvados 

secuestradores. Pero, por supuesto, un verdadero secuestrador nunca 

llevaría algo tan obvio como una jaula: sólo atraería las sospechas de 

la patrulla local. Sólo se atrevería un imbécil verdaderamente 

excepcional, alguien tan tonto como para dejar estupefacto a 

cualquiera que intentara dar cuenta de ello. 

En cuyo caso, la cuestión era cómo podíamos saber que eran más 

de lo que parecía a simple vista. 

—Echa un vistazo a esos dos, —señalé—. El tipo que está ahí 

de pie, y el que parece que está holgazaneando por ahí. 

—Vigías, —confirmó Margit—. Ningún holgazán parecería tan 

alerta como él. 

Aunque a primera vista parecían mercaderes normales, había 

algunas diferencias sutiles. En primer lugar, no tenían mercenarios ni 

aventureros para proteger su carga. No todas las caravanas empleaban 

guardaespaldas, pero las pequeñas compañías de unas diez personas 

solían emplear al menos a un puñado. Los bandidos preferían atacar 

a grupos más pequeños para minimizar el riesgo de que un fugitivo 

pudiera llamar a las autoridades. Además, había menos gente a la que 

matar. Cualquier jefe de caravana prudente contrataría a un luchador 

de aspecto rudo para protegerse de los ataques. 

En segundo lugar, las armas que llevaban en la cintura eran poco 

ortodoxas. Aunque mi propia búsqueda para conseguir un arma 
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estuvo llena de dificultades, cualquiera con los fondos adecuados 

podía comprar una en el Imperio, e incluso podía llevarla 

abiertamente fuera de las grandes ciudades. En general, quienes 

transportaban objetos de valor por la peligrosa campiña contaban con 

algún tipo de protección. 

Aun así, los mercaderes no eran en absoluto guerreros 

profesionales, por lo que daban prioridad a la facilidad de uso de sus 

armas. Entre sus armas favoritas se encontraban dagas fáciles de 

ocultar que no intimidaran a posibles clientes, garrotes que no 

necesitaran mantenimiento (al fin y al cabo, eran palos con un trozo 

de metal en el extremo) y machetes útiles para desbrozar. 

Sin embargo, algunos de los hombres blandían espadas de armar, 

de fabricación respetable. A juzgar por la forma en que distribuían su 

peso y la posición de sus vainas, sus armas no eran sólo un adorno. 

Aunque estas espadas eran excelentes compañeras, eran demasiado 

excepcionales para llevarlas en defensa propia, sobre todo si las 

llevaban varios miembros del mismo grupo de mercaderes. No eran 

niños atraídos por historias románticas de esgrima. Resultaba difícil 

imaginar a un mercader viajero que se esforzara en sobrecargarse sin 

una razón más profunda. 

Todo esto apestaba a juego sucio. Las pruebas eran endebles, 

pero estaba seguro de que Sir Lambert actuaría a favor de mis 

sospechas. Además… 

—Erich, esto es malo, —dijo Margit de repente, bajando 

silenciosamente del árbol desde el que había estado espiando. 

—¿Qué pasa? 

—Ya están a punto de partir. Toda la mercancía que les queda 

está demasiado dañada como para molestarse en cargarla en los 

carruajes. 

—¡¿Cómo lo sabes?! 

—Leí sus labios. Todos los humanos tienen bocas parecidas, así 

que no es tan difícil. 
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Aunque me habría gustado sorprenderme de verdad por la 

despreocupada hazaña de mi compañera, ya me había acostumbrado. 

Probablemente lo había aprendido de su madre, una ex aventurera. 

Estábamos lejos de la plaza del pueblo. En el tiempo que 

tardaríamos en volver, convencer a los adultos, prepararnos y partir, 

los hombres de aquí estarían fuera del cantón sin esperanza de 

determinar qué camino habían tomado. Ni siquiera la pequeña 

exploradora que tenía a mi lado sería capaz de distinguir un único 

conjunto de huellas en un camino pavimentado tomado por infinidad 

de otras caravanas. 

Así pues, necesitaba ganar tiempo; no era necesario que ambos 

pidiéramos ayuda. 

—¡¿Espera, Erich?! 

—¡Iré a ganar tiempo, así que tú ve a hablar con Sir Lambert! 

¡Eres más rápida que yo! 

Los sabios del pasado sin duda sabían de lo que hablaban cuando 

decían que hay que golpear mientras el hierro está caliente. En 

general, más es mejor cuando se trata de puntos de acción, así que 

quería actuar rápido para ahorrar tantos asaltos como fuera posible. 

Vamos, me dije, ¿cuántas veces te has encontrado con un combate en 

el que la condición de victoria es estancarse? No era para tanto. 

Además, lo que la araña saltarina perdía en resistencia, lo 

compensaba en velocidad bruta. Margit era una mensajera mucho más 

adecuada que yo con mis rechonchas piernas de mensch. Ningún 

grupo dejaría que su cabezota de primera línea, cuyo único talento 

residía en el garrote, se encargara de los chequeos de percepción; 

sabía que era mucho más eficiente repartir los papeles en función de 

nuestras aparentes diferencias de habilidad. 

Los dados sólo deben volar cuando tu personaje tiene la 

oportunidad de brillar. No pretendía lucirme delante de Margit ni 

nada parecido. 

Después de todo, yo no tenía las enormes bonificaciones 

correctoras de un héroe épico. La bendición del futuro Buda me 
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permitía moldear mi futuro según mi voluntad, lo que a la inversa 

significaba que podía acabar no consiguiendo nada. Podía morir 

como un perro, como las bajas olvidadas enterradas en los recuerdos 

de incontables sesiones de juego. 

Yo no era un héroe: era simplemente un personaje solitario 

lanzado al mundo. Fuerte o débil, un PJ podía morir en cualquier 

momento. No importaba lo abundantes que fueran las limosnas o lo 

espesa que fuera la armadura de la trama, el destino lo determinaban 

únicamente los dados. 

Si es así, si todo sigue en juego… ¿de qué sirve tener una 

segunda oportunidad si ni siquiera hago lo que hay que hacer? 

—…Me siento un poco achispado, —murmuré. Por supuesto, no 

por la bebida, sino por mi propia pomposidad. Aun así, mientras me 

preparaba para una conversación que podría llevarme directamente al 

combate, perdoné mis vergonzosos intentos de exagerar. En 

comparación con las líneas que había grabado para las repeticiones 

en el pasado y que me enviaron en busca de un agujero en el que 

enterrarme, estaba agradecido de haber conseguido mantenerlo todo 

en mi mente esta vez. 

—Ahora llega la hora de los dados. 

Me escabullí del follaje donde nos habíamos refugiado y di 

amplios pasos hacia los carruajes aparcados, exponiendo activamente 

mi presencia para llamar su atención. Mi última frase había sido 

genial, pero… Mis tiradas son siempre tan malas que parece que 

estoy maldito. 

 

[Consejos] La frecuencia de ciertas probabilidades puede 

sesgarse con un número finito de ensayos. De hecho, algunos 

podrían afirmar que estos sesgos estadísticos son inevitables. 

 

La joven aracne observó con la respiración contenida cómo se 

alejaba su amigo de la infancia. Margit tenía una buena razón para 

subirse a un árbol y vigilarlo a pesar de que se le había encomendado 
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la tarea de entregar un mensaje a los mayores. No le molestaba que 

un chico más joven le diera órdenes, ni tampoco estaba aterrorizada. 

Más bien, al igual que Erich había percibido antes que algo iba 

mal, ella también tenía la premonición visceral de que algo iba a salir 

mal. El peligro que percibía no era el mismo que cuando uno está 

rodeado de enemigos, sino más bien un instinto único de cazador 

difícil de expresar con palabras. Era la corazonada de que un disparo 

dentro de los límites de su habilidad fallaría debido a factores 

imprevistos, y sólo aparecía el instante antes de soltar una flecha. 

La intuición de Margit para este tipo de cosas nunca se había 

equivocado. Una brisa repentina desviaba la flecha de su trayectoria, 

un depredador inesperado le robaba el blanco o un estornudo 

inoportuno hacía que su forma se torciera… fuera cual fuera la razón 

subyacente, a veces una flecha salía disparada por pura desgracia. 

En este caso, la flecha era Erich. Con su lengua de plata, Margit 

no debería haberse preocupado mucho de que consiguiera impedir 

que los hombres se marcharan. Pudo verle pronunciar las palabras 

«bebidas» y «fiesta» mientras llamaba a los vigías. La lectura de 

labios que había practicado con su madre distaba mucho de ser 

perfecta, pero podía distinguir lo suficiente para adivinar lo que se 

decía. 

Probablemente Erich les estaba invitando a quedarse y disfrutar 

del vino gratuito que ofrecía el ministerio local. Ofrecer alcohol a los 

mercaderes al final de un alegre festival era una práctica habitual para 

animarles a volver en el futuro, así que su atractivo era más que 

natural. 

Es un charlatán, pensó Margit, y se le dibujó una sonrisa en la 

cara. A este paso, desafiaría sus expectativas y los mantendría 

ocupados sin problemas. Incluso podrían llegar a la plaza del pueblo 

por su propio pie. 

Pensando que ya no necesitaba su protección, la pequeña 

arácnida se dispuso a correr a toda velocidad para recuperar el tiempo 

perdido, pero en ese mismo instante, una visión peligrosa llamó su 

atención. 
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Un hombre caminaba tranquilamente hacia su elocuente 

compañero, como si quisiera unirse a la conversación, con los dedos 

fríamente envueltos en una daga. Cualquier otro día, Erich se habría 

dado cuenta. Había conseguido eludir los ataques sorpresa de la 

cazadora, que superaban con increíble consistencia los sextos 

sentidos de las bestias salvajes; detectar a un simple mensch debería 

haber sido pan comido para él. Al fin y al cabo, la relación entre 

ambos nunca habría sido tan profunda si él hubiera sido un blanco 

fácil. 

Pero hoy, Erich estaba ansioso, ansioso de que se hubieran 

llevado a su hermana, de que tuviera que hacer algo al respecto y de 

que un solo error pudiera costarle un preciado miembro de su familia. 

Sus sentidos habituales, capaces de detectar a una aracne silenciosa 

empeñada en esconderse, se habían visto anulados por la abrumadora 

presión, como si le hubiera sorprendido una racha de mala suerte 

inimaginable. 

El ruido fantasmal de dos piedras al caer llenó los oídos de 

Margit. Ante la torpeza de su compañero, tan poco frecuente, le faltó 

serenidad para mantener su habitual sonrisa de suficiencia. 

El tiempo que Erich había pasado entrenando con Lambert le 

permitía dejar por los suelos a un matón cualquiera, pero no podía 

hacer nada contra un ataque que no viera venir. Incluso una frágil 

daga era más que suficiente para acabar con un mensch blando y 

frágil. 

—¡Erich! —Ahogada, Margit apenas podía respirar. A este paso, 

pensó, ¡lo van a matar! 

Sin embargo, la muchacha desarmada estaba demasiado lejos 

para acortar la considerable distancia, e incluso era dudoso que su voz 

le llegara a tiempo. ¡Algo, cualquier cosa! Sus manos arañaron el 

árbol al que se había aferrado y de repente se hundieron en la corteza. 

Margit, presa del pánico, comprobó que, sin darse cuenta, había 

metido la mano en un hueco de la madera y sintió algo frío en la punta 

de los dedos. Al sacar la fuente de esa sensación, encontró una 

moneda erosionada por el paso del tiempo. Grande y gruesa, el peso 
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del metal llamaba la atención; había sido acuñada con el rostro de una 

mujer regia que brillaba con un orgulloso dorado a pesar de los años 

de barro y astillas de madera que la cubrían. 

Lo supiera o no, las manos de Margit nunca se habían movido 

tan rápido como cuando se quitó la cinta que sujetaba su pelo y la 

enrolló alrededor de la moneda que había cogido en la mano para 

formar un improvisado cabestrillo. Su madre le había enseñado este 

truco por si alguna vez se quedaba sin flechas o se le rompía la cuerda 

del arco durante una larga expedición. En aquel momento, había 

pensado que seguramente nunca se presentaría una ocasión así, pero 

las circunstancias actuales demostraban lo contrario. 

Lo mismo podía decirse de la moneda. Margit no podía 

comprender por qué una pieza de oro de aspecto tan caro había estado 

descansando en el tronco de un árbol, sólo para que ella la encontrara 

por casualidad en ese preciso momento… pero eso no importaba. La 

moneda podría haber surgido de la nada, con tal de salvar a Erich. 

Habría cogido una piedra o una fruta verde y no habría tenido motivos 

para dudar del trozo de metal que tenía en la mano. 

Margit hizo girar la honda sobre su cabeza. Su forma poco 

manejable resultaba inestable, y la naturaleza improvisada de su arma 

requería que la moneda y la cinta fueran arrojadas juntas: no habría 

una segunda oportunidad. 

La distancia era de unos cincuenta pasos mensch. Sería un tiro 

garantizado con su querido arco corto, pero su compañero de 

fechorías estaba durmiendo la siesta en casa. Margit no tenía otra 

opción: lanzaría su ataque para salvar la vida de Erich. 

Si mi amado está dispuesto a arriesgar su vida, yo me prepararé 

para morir si fallo. 

La aracne no era tan devota como para rezar antes de disparar. 

Nunca rezaba a las deidades que presidían la caza o la guerra, ni 

siquiera al amor. Una vez que todo estaba dicho y hecho, su orgullo 

de cazadora brillaba porque la victoria era algo que se adjudicaba con 

sus propias manos. La oración sólo llegaba después de que el polvo 
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se hubiera asentado para agradecer a la divinidad por una cacería 

pacífica. 

Libre tanto de la protección divina como de la mera 

coincidencia, el proyectil de vida o muerte alzó el vuelo y se estrelló 

contra su objetivo. La moneda se clavó en el hombro del hombre, que 

alzó la daga hacia el cuello de Erich, como si hubiera sido guiada 

hasta allí por un cable invisible. 

Incluso desde lejos, el desgarrador grito de dolor del hombre 

resonó con fuerza en los oídos de Margit. Carne y hueso habían sido 

aplastados por el impacto, y el brazo derecho que antes empuñaba una 

daga se retorcía ahora en una dirección impensable. El dulce toque de 

una trayectoria perfectamente concebida mutiló su hombro hasta 

dejarlo irreconocible. 

Dos reacciones diferentes acompañaron al grito. Los matones se 

quedaron mudos de horror ante el fracaso de su infalible primer golpe. 

No podía decirse lo mismo del preciado amigo de la infancia de 

Margit. En cuanto se giró para ver el origen del agónico lamento, se 

le encendió el interruptor. 

Cuando Erich luchaba, siempre tenía un aire diferente, como si 

algo hubiera cambiado dentro de su cerebro. Lo que significa… que 

va a estar bien. Confiando en que no moriría tan fácilmente, la aracne 

se alejó corriendo para llevar la victoria a su amado. Lo único que 

Margit lamentaba era no poder quedarse a luchar a su lado. Por 

desgracia, un aracne desarmado y sin el elemento sorpresa no serviría 

de nada en combate. 

—¡Nunca te perdonaré si mueres! —gritó frustrada. Con una 

voluntad inquebrantable, sus pequeñas piernas rasgaron la tierra, 

avanzando tan rápido como podían. 

 

[Consejos] La moneda de hada es una figura del folclore del 

cantón de Konigstuhl. La leyenda dice que fue entregada a un 

hada poderosa para asegurar el bienestar de los niños pequeños, 

pero nadie sabe dónde está. Sin embargo, los ancianos del lugar 
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dicen que nunca dejará de aparecer cuando un niño más lo 

necesite. 

 

Me giré al oír el grito de un hombre y me di cuenta de que había 

metido la pata. Comerse un ataque furtivo como penitencia por fallar 

un chequeo de percepción no era nada nuevo, pero este suceso tan 

común podía acabar con medio grupo o derribar un tanque de un solo 

golpe, allanando el camino para una muerte prematura. 

Rayos, nunca tengo un respiro, ¿verdad? El recuerdo de un 

grupo de cinco tirando por percepción y el mejor de nosotros 

obteniendo sólo un cuatro, sólo para girarse hacia mí y gritar «¡Esto 

es culpa tuya!» pasó ante mis ojos. Qué escena tan terrible de 

rememorar. 

En cualquier caso, la simpática araña del vecindario a la que yo 

llamaba compañera me había sacado de un apuro en mis chapuceras 

negociaciones. Yo creía que hacía tiempo que se había marchado en 

busca de ayuda, pero sin duda estaba demasiado preocupada por mi 

arriesgado plan como para dejarme sin supervisión. 

Ahora me tocaba a mí entrar en escena. La exploración que daba 

paso al combate era algo habitual, y todo jugador de rol ha sustituido 

al menos una vez un control de palabra por la fuerza bruta. Todo vale 

cuando se adopta un enfoque más físico de la «negociación». 

Mis reflejos relámpago hacían que todo pareciese casi 

exasperantemente lento, pero me permitieron arrebatar del aire la 

daga que mi asaltante tenía en las manos. La marca del arma era 

flagrantemente barata, pero serviría. 

Había conseguido tener éxito en mi primera reacción, y quizás 

como bonificación por haber evitado el ataque furtivo, parecía que 

tenía la iniciativa. En otros tiempos, había tachado de poco realistas 

los sistemas de combate por turnos, pero mientras giraba el cuchillo 

hasta adoptar una postura de revés, me pareció que era una estimación 

razonable del combate. 
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Bajé hasta el suelo y giré sin desperdiciar ningún movimiento, 

presionando el mango de la daga contra mi cadera y asegurándolo en 

su sitio con la mano izquierda. Esta eficiente postura colocaba todo 

mi peso detrás de la hoja y evitaba cualquier resbalón que pudiera 

herir mi propia mano. 

Las Artes de la Espada Híbrida incluían una ventaja para la 

última esperanza del guerrero: la daga. Cuando las aljabas se secaban, 

las lanzas se rompían y las espadas se hacían añicos, un arma versátil 

era el mejor amigo del hombre. Un arte marcial forjado en campos de 

batalla reales nunca sería tan ridículo como para omitir un arma tan 

crucial. 

—¡Hurgh! —gritó el enemigo. 

Clavé mi hoja en la rodilla del hombre con el que antes había 

estado hablando con el impulso de todo mi cuerpo. La desagradable 

sensación de separar la carne se hizo patente cuando mi golpe 

desgarró sus tendones. El metal chocó contra el hueso cuando retorcí 

el cuchillo para abrirle la herida, y me pareció desagradable que se 

pareciera tanto a disecar una bestia salvaje. 

Ugh, ¿así es como se siente al cortar a una persona? A pesar de 

todo lo que habíamos dicho sobre sociedad y cultura, esta sensación 

me hacía pensar que no éramos mejores que cualquier otro animal 

desesperado que hurgara en la suciedad, y la verdad es que no lo 

éramos. Aquí estaba un grupo de personas que habían robado a mi 

hermana en nombre del lucro, y aquí estaba yo asegurándome de que 

no volverían a caminar para recuperarla. No éramos más que mortales 

en todos los sentidos. 

En ese caso, la justificación podía esperar. Saqué la daga de un 

tirón —con sorprendente facilidad, gracias a la enorme herida que 

había abierto mi giro— y dirigí mi atención al siguiente objetivo más 

cercano. Mi primera víctima no era nada: sin dos piernas sobre las 

que sostenerse, no podía hacer mucho más que retorcerse de dolor. 

Para mi gran alegría y sorpresa, mi siguiente objetivo seguía 

llevando equipaje, incapaz de procesar lo que había ocurrido. 

¿Supongo que me toca otro turno? 
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La distancia que nos separaba era mayor de la que podía acortar 

en un instante, así que pellizqué la daga por la hoja y me preparé para 

soltarla. Mi pericia con las armas arrojadizas difícilmente podía 

calificarse de experta, pero sabía que al menos podría golpear a mi 

oponente con todo el entrenamiento pragmático que había recibido. A 

esta distancia necesitaré unas… tres rotaciones y media. 

—¡¿Argh?! 

El acero giratorio se hundió profundamente en su hombro 

derecho; con el mango casi tocando su piel, me vi obligado a 

abandonar la esperanza de recuperar el arma. Aun así, agradecí saber 

que los matones no llevaban armadura debajo de la ropa, ya que 

habría sido muy difícil derrotar a una manada de enemigos de gran 

potencia. 

Le quité otro cuchillo al hombre al que había destrozado la 

rodilla y me lancé hacia otro enemigo. Por barata que pareciera, la 

daga estaba bien usada y supuse que era lo bastante resistente para la 

tarea que tenía entre manos. 

—¡¿Qué demonios le pasa a este chico?! 

A quien madruga Dios le ayuda, así que me abalancé sobre el 

siguiente matón más cercano. Sin embargo, esta gente no eran 

criminales profesionales en vano, y este hombre superó su 

desconcierto para desenvainar su espada. Un golpe por encima de la 

cabeza con una hoja tan pesada como la suya podría partir en dos un 

tronco; mi cráneo, aún sin desarrollar, estallaría como un melón 

maduro si me alcanzara. 

Por supuesto, eso era si me golpeaba. Aprovechando mi baja 

estatura, di una voltereta hacia delante para apartarme de su 

trayectoria. Me incliné ligeramente hacia la izquierda para dificultarle 

al máximo que me alcanzara con un golpe corregido, y estiré el brazo 

para clavárselo en la rodilla al pasar rodando. 

—¡Ay, agh! 

Sin ningún hueso robusto que la protegiera, la carnosa 

articulación se rompió con facilidad. Me di cuenta de que la punta de 
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la daga había hendido sus tendones y alcanzado el hueso cuando su 

trayectoria se inclinó, así que la saqué antes de que el hombre cayera. 

El estado de decúbito prono que acompañaba a los ataques a las 

rodillas de la gente lo convertía en un objetivo muy lucrativo. 

Le golpeé la nuca con el mango mientras caía sobre mí y el 

hombre quedó inconsciente. El cuchillo se había astillado al 

destrozarle el hueso, así que relevé a mi compañero de su corta 

permanencia y fijé la vista en la espada caída. Su hoja ancha y ceñida 

era tan larga como el antebrazo de un adulto medio, justo de mi 

tamaño. 

Ahora entonces, lo que sigue es… ¡guau! Alcancé a ver un arco 

tensado por el rabillo del ojo y, por reflejo, levanté la espada, sólo 

para que la fuerza del impacto reverberara en mi brazo un instante 

después. Las espadas anchas como ésta son muy útiles como escudo 

improvisado. 

—¡Tienes que estar de broma! ¡¿Estás seguro de que este 

mocoso es humano?! 

—¡Cállate y dispara! ¡Ya se ha cargado a tres de nosotros! 

—¡Todos, a las armas! ¡No sé quién es, pero solo mátenlo! ¿¡A 

quién le importa si es un niño!? 

Oh mierda, se están poniendo serios. ¿Dónde escondían esas 

espadas, lanzas de mano y arcos cortos? Un campamento entero de 

bandidos equivale prácticamente a un solo enemigo importante en los 

juegos de rol de mesa, pero estos matones no iban a caer tan 

fácilmente. Los arqueros se colocaron sobre barriles para ganar altura, 

y los dos delanteros que se acercaban a mí se aseguraron de 

mantenerse fuera de su trayectoria de fuego. Estaban demasiado bien 

coordinados para reducirlos a una simple turba olvidable. 

No pude evitar sentir que este uso de la estrategia contra un niño 

de doce años era algo inmaduro mientras daba un enérgico salto a un 

lado para esquivar una flecha. El primer disparo que había desviado 

me dejó el brazo derecho entumecido, así que decidí que había que 

esquivar el siguiente. 
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—¡Eres mío, mocoso! 

El bandido de la lanza de mano se abalanzó sobre mí, así que 

giré la empuñadura de mi espada para que siguiera mi antebrazo y me 

sujeté el estómago con la otra mano para desviar la estocada. La 

combinación de Reflejos Relámpago y Perspicacia hacía que las 

reacciones de defensa y evasión fueran ridículamente triviales. Cada 

uno me había costado un ojo de la cara, pero ahora me alegraba de 

tenerlos. 

El lancero, que no esperaba que su ataque fuera rechazado por 

un oponente abatido, había entrado con excesivo ímpetu, lo que me 

dio la oportunidad de rodar sobre mi hombro y cortarle las piernas. 

—¡Wha… gah! 

Cuando se desplomó hacia delante, le golpeé sin piedad la nariz 

con el talón. Apoyé el codo en el suelo para poner toda mi fuerza en 

la patada, y fue suficiente para conmocionar a un adulto mucho más 

grande que yo. 

—Maldita sea, ¿¡estás bien!? 

—¡Olvídate de él, imbécil! ¡Sólo mata al chico! 

El otro vanguardista que blandía una espada de una mano se 

quedó inmóvil cuando vio caer a su camarada, lo que me dio un 

momento para esconderme detrás de un montón de cajas de madera y 

protegerme del aluvión de flechas. Bien, el entumecimiento está 

desapareciendo. 

—¡Elisa! —Grité—. ¡Elisa, ¿dónde estás?! —En este punto, su 

culpabilidad era indudable. Atacaron porque me consideraban una 

amenaza que podría descubrir lo que fuera que tenían que ocultar. 

Tanto si planeaban matarme como dejarme inconsciente, no había 

otra explicación para que de repente se volvieran contra un niño que 

les invitaba a unirse a las fiestas locales. 

Grité en busca de Elisa mientras entraba y salía de la carga para 

ganar más tiempo. Después de todo, no era un completo idiota; la idea 

optimista de que podría acabar con ellos no se me había pasado por 

la cabeza ni una sola vez. Por mucho entrenamiento que tuviera, mi 
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joven cuerpo carecía de la resistencia necesaria para luchar durante 

mucho tiempo y, a decir verdad, ya me sentía agotado. Mi corazón 

latía más rápido que en cualquier sesión de combate con espadas; 

sabía que me estaba hiperventilando, pero no podía parar. 

Me asustaba el hecho de que un solo paso en falso significara mi 

muerte. Tanto mi cuerpo como mi alma se encogieron ante el horrible 

destino que podía esperarme. La diferencia de habilidad entre estos 

matones y Sir Lambert era de la noche al día. Si el capitán de la 

Guardia hubiera estado aquí en mi lugar, un golpe o dos de su espada 

habría convertido a toda la multitud en hígado picado. 

Comparado con cuando crucé espadas con él, esta batalla 

debería haber sido fácil. Pero a pesar de lo fácil que debía ser… no 

podía moverme como quería. 

—¡Te encontré, chico! 

—¡Quédate quieto! 

La espada cayó perezosamente y la daga que iba a clavarse en 

mi dirección estaba a medio paso de aterrizar. Rebanar la mano del 

espadachín —con dedos y todo— fue una tarea sencilla, y conseguí 

apartar la daga de una patada mientras golpeaba al segundo enemigo 

en la cabeza con la empuñadura de mi espada. Pero eso mermó mi 

resistencia, y mi respiración desesperada se hizo más agitada mientras 

el sudor brotaba de todos mis poros. Los dedos resbaladizos 

humedecían mi empuñadura y luchaba por encontrar el control de mi 

espada. 

Ya no podía decir si llevaba aquí unos minutos o unas docenas. 

Había intentado explícitamente no perder la noción del tiempo al 

principio de la batalla, pero perdí patéticamente la orientación en 

cuanto comenzó el combate. 

Con los dos matones que acababa de eliminar, contaba con siete 

personas. Su escaso número me facilitó la huida, pero puede que me 

perdiera en el momento y fuera demasiado lejos. A este paso, podrían 

usar a Elisa como rehén… 

—Qué lamentable. 
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Una voz joven enronquecida por el licor resonó en el aire, 

disipando el sonido de mi respiración y el abrumador tamborileo de 

la sangre en mis oídos. Me volví hacia el único carruaje techado del 

campamento para ver a un solo hombre bajar de él. 

Su túnica estaba decorada con ornamentos funerarios cuyo 

propósito me era totalmente ajeno. Aunque nada de su complexión o 

estatura medianas me llamó la atención, las bolsas permanentes bajo 

sus ojos hundidos me llenaron de pavor. El brillo oscuro e incómodo 

de sus profundos ojos ámbar casi parecía dorado desde cierto ángulo. 

Sólo había un tipo de persona que tuviera herramientas colgando 

así de cada rincón de su cuerpo. A pesar de no llevar bastón, el 

hombre era obviamente un mago. 

—¿Por qué tanto alboroto por solo este chiquillo? 

—¡Je-Jefe! —El hombre que había cortado antes había estado 

recogiendo frenéticamente sus dedos cortados y débilmente miró al 

mago—. No-no entiendes, este mocoso es… 

—No quiero oír excusas. Pero supongo que es inútil esperar a 

que ustedes, tontos, hagan su trabajo. —Con una sacudida de su 

túnica, bajó del carruaje y pisó el suelo. Se pasó la mano por el pelo 

con cara de enfado y me lanzó una mirada evaluadora—. Bueno, al 

menos parece que podremos cubrir nuestras pérdidas. 

Un escalofrío me recorrió la columna vertebral, totalmente 

carente del afecto de los provocados por los suaves susurros de 

Margit. Su atenta mirada se posó en mí, pero yo no era lo que él veía. 

Para él, yo no era una persona, sólo ganado listo para ser vendido en 

el mercado. Lo único que le importaba era cuánto oro podría 

conseguir… De hecho, sus ojos desapasionados apenas me veían 

como un ser vivo. 

—Siéntate agarrándote los dedos, —ordenó—. Te los volveré a 

poner más tarde. 

—¡A-A la orden, señor! 

El mago dio un paso hacia mí en lugar de su subordinado que se 

retiraba. ¿Un mago liderando un grupo de bandidos? He estado allí, 
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he visto eso, pero… no sé, parece un poco diferente de lo que 

esperaba. Está muy lejos de los gamberros que hacen alarde de su 

magia básica para sentirse los mejores que actúan como el primer 

jefe de una campaña. 

—Préstenme atención, —murmuró. 

—¡¿Hngh?! 

Justo cuando me propuse mantenerme alerta, me encontré 

volando por los aires al instante siguiente. Tardé un momento en 

darme cuenta de que estaba en el aire y en sentir el dolor que me 

estallaba en la mandíbula a pesar de mis Reflejos Relámpago. 

No tenía ni idea de lo que había ocurrido. Incluso con mi 

capacidad de observación potenciada, no le había visto telegrafiar su 

hechizo de ninguna manera, y un breve murmullo fue seguido 

inmediatamente por un golpe a la altura de un uppercut limpio de Sir 

Lambert. Era probable, más bien seguro, que su magia había 

provocado un ataque físico. 

Sin la experiencia de resarcirme de los daños mientras mi mentor 

me golpeaba hasta hacerme papilla, aquel ataque seguramente me 

habría destrozado la mandíbula y me habría privado del 

conocimiento. Nunca había agradecido tanto haber invertido tanto en 

la reducción de daño. Aunque me gustaban los sistemas en los que el 

combate era como tirar cohetes, mi viaje habría terminado aquí si me 

hubiera convertido en un cañón de cristal25. 

Mi breve ensayo como criatura voladora llegó a su fin cuando 

me estrellé contra una pila de cajas. Por suerte, las cajas no contenían 

mercancías pesadas y absorbieron parte de mi impulso cuando pasé 

volando por encima de ellas y rodé para librarme de la mayor parte 

del impacto. Era la primera vez hoy que agradecía mi físico pequeño 

y ligero. 

—Urgh… 

                                         
25 Un cañón de cristal, en los juegos, se le conoce al concepto de pegar fuerte pero no 

resistir nada de daño. 



 

— 251 — 

Aun así, eso no quería decir que no doliera. Mi sentido del gusto 

se vio abrumado por la sangre y pude sentir cómo algo se deslizaba 

por mi lengua hasta la parte posterior de mi garganta. ¿Esos eran 

dientes? No puedo decir cuáles se cayeron porque todo duele mucho, 

¡pero nunca te perdonaré si eran dientes de adulto, bastardo! 

Dicho esto, mi caída había sido bastante aparatosa, así que decidí 

hacerme el muerto y esperar una oportunidad. Si me subestimaba y 

se acercaba pensando que estaba inconsciente, podría tenderle una 

emboscada, y quedándome en el suelo cumpliría mi objetivo original 

de ganar tiempo. 

—Hm, supongo que debería golpearle otra vez, por si acaso. 

—¡¿Guaaaa?! —Grité. Me puse en pie de un salto, pero el 

espacio que había ocupado mi cabeza momentos antes explotó. 

Llevado hacia delante por el viento, deduje por la nube de polvo en la 

zona del impacto que me había lanzado aire comprimido. ¿O tal vez 

expandió temporalmente el aire en ese lugar? En cualquier caso, no 

me gustaba su magia misteriosa, difícil de esquivar y rápida de lanzar. 

—¿Oh? Estás consciente después de un golpe directo e incluso 

lograste esquivar el segundo. 

Conseguí ponerme en pie aprovechando la onda expansiva de su 

ataque y volví a equiparme con una daga cercana. Las palabras de 

elogio del mago iban acompañadas de un ceño realmente molesto, 

como el de un villano que no ha conseguido acabar una pelea con su 

movimiento estrella. Estuve a punto de estallar en carcajadas, pero 

me esforcé por mantener la compostura para no atraer su ira 

sustituyéndola por una exigencia. 

—¡Devuélveme a Elisa! Devuélveme a mi hermana. 

—¿Hermana? —preguntó inclinando la cabeza—. No conozco a 

tu hermana, pero la visión de mis pobres subordinados después de que 

los atacaras descaradamente me rompe el corazón. 

Vaya mentira más descarada. Mi agarre se tensó hasta el punto 

de que la daga crujió, pero sabía que su respuesta era lógica. Admitir 

un secuestro, aunque fuera a un niño, no le haría ningún favor. Tanto 
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si planeaba matarme como secuestrarme, siempre valía la pena evitar 

riesgos innecesarios. 

—Así que terminemos esto rápido, —dijo. 

Al parecer, al mago no le gustaban los discursos interminables, 

así que lanzó otra andanada de hechizos. Bailé al son de sus 

imperceptibles explosiones de aire. Incapaz de bloquearlas, me vi 

obligado a esquivarlas con paso inseguro y dependí de mis quiebros 

para evitar daños críticos. 

Primer disparo: la zona alrededor de mi cabeza explotó, así que 

me hundí para evitarlo. Segundo disparo: el suelo bajo mi estómago 

explotó, así que salté hacia atrás para esquivarlo. Tercer disparo: el 

aire bajo mi espalda explotó mientras estaba en el aire, así que no 

tenía ninguna esperanza de esquivarlo. En lugar de eso, relajé el 

cuerpo, rodé con el impulso e intenté acortar la distancia entre 

nosotros. Cuarto disparo: me cortó la trayectoria de aproximación, así 

que estampé mi daga contra el suelo para que sirviera de freno de 

emergencia. Quinto disparo, sexto disparo, séptimo disparo… 

 

[Consejos] Muchas razas carecen del mecanismo interno 

para convertir el maná en magia. Incluso entre estas razas, hay 

algunas excepciones causadas por raras y repentinas mutaciones 

genéticas. 

 

Durante su primera batalla, el hechizo que el mago había lanzado 

instintivamente expandió instantánea y explosivamente un volumen 

de aire alrededor de un único punto. Tenía un lugar especial en su 

corazón. El conjuro podía acortarse u omitirse por completo sin que 

disminuyera su impacto, que era comparable al de un fuerte golpe con 

un mazo. Además, un golpe ligero podía incapacitar a los enemigos 

sin matarlos, y la acumulación de varios de ellos podía derribar 

incluso a las bestias más grandes. 

En definitiva, era un práctico truco de magia. Su viaje sin rumbo 

no había sido una aventura, pero el conocido hechizo se había 
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utilizado muchas veces por el camino. De hecho, incluso podría 

decirse que la ráfaga de aire que había utilizado para repeler a la bestia 

que lo había asaltado a él y a sus amigos de la infancia mientras 

jugaban en el bosque hacía tantos años era la fuente misma de su 

confianza; era un recordatorio de que podía luchar para proteger algo 

que le importaba. 

Ver cómo esquivaban y preveían su movimiento característico a 

cada paso minaba su psique. Su espíritu astillado se fracturó aún más, 

y la ira se hinchó en su corazón. Por supuesto, no hablaba en serio, o 

eso insistía en las solitarias profundidades de su mente mientras 

disparaba otra ráfaga. La necesidad de preservar al muchacho para 

venderlo más tarde junto a su hermana le sirvió de excusa para 

abstenerse de utilizar magia más letal. 

Volví a fallar. El mago había calculado el momento en que el 

niño caía al suelo, y tenía el presentimiento de que acertaría. Sin 

embargo, el niño giró hábilmente su cuerpo para alejarse del lugar 

que había marcado. A pesar de mezclar ilusiones y hechizos de sueño 

en cada momento libre, el niño se había encogido de hombros ante 

todo lo que el mago le había lanzado. Los niños eran débiles de 

voluntad y sus egos estaban poco desarrollados, por lo que se suponía 

que eran especialmente susceptibles a los encantamientos. El hombre 

no podía entender cómo el niño se resistía. 

Para colmo, el niño utilizó la fuerza de las ráfagas para recuperar 

el equilibrio, lo que no hizo sino avivar las llamas de la ira del mago. 

¿Por qué? ¡¿Por qué cada! ¡Pequeña! ¡Cosa! ¿¡Tiene que salir tan 

mal? Siguió lanzando hechizos mientras intentaba calmarse. Fuera o 

no consciente de ello, la precisión de sus ataques había disminuido a 

pesar de su fachada de frío desinterés. 

La sospecha se abrió paso en la nube de rabia que se agitaba en 

su cabeza. El chico parecía un mensch normal de poco más de diez 

años. En un mundo en el que los niños trabajaban largas jornadas y 

los quinceañeros eran considerados adultos, los niños eran propensos 

a un desarrollo acelerado, pero éste era demasiado fuerte. 

Un niño normal debería haber quedado inconsciente al primer 

ataque. El hombre había visto niños en su ciudad natal y en su viaje 
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que habían entrenado con sus vigilantes locales, y ninguno de ellos 

habría sido capaz de esquivar sus golpes. 

La sospecha exigió pensamiento; el exceso de pensamiento 

desvió su atención; los sucesivos errores torcieron su mente con 

envidia. Y esa envidia llevó al hombre a una única conclusión: Es 

igual que yo. 

El chico tenía una habilidad superior a la que podía alcanzar un 

niño de su edad. Esa habilidad suya había llamado la atención del 

mago como argumento de venta para un futuro comprador, pero 

pensándolo bien, tanta delicadeza sólo era posible con algún tipo de 

favoritismo divino. 

Ver a un muchacho joven y andrajoso tratando de salvar a su 

hermana chocaba con el ambiente degenerado que los rodeaba. El 

mago hervía de odio: él también había recorrido ese camino, pero 

hacía tiempo que se había desviado de él. 

Ningún hombre puede ansiar placeres desconocidos. Del mismo 

modo que uno no puede desear un sabor que nunca ha probado, 

tampoco anhelará una vida que nunca ha vivido. Pero ¿qué hay de los 

que pierden algo sólo para ver a otro con lo que una vez tuvieron? 

Tengo que eliminarlo, resolvió el hombre. Su decisión no tenía 

lógica, ¿cómo podría tenerla? Probablemente nunca volverían a 

verse, y el chico estaba a un trato en el mercado negro de desaparecer 

para siempre. La envidia infantil que hervía la sangre era todo lo que 

hacía falta para que una persona matara a otra. 

Sin embargo, a pesar de que los únicos testigos presentes eran él 

y el chico (que desaparecería si lograba cumplir su cometido), el 

mago siguió lanzando ráfagas de aire. Podría haber prendido fuego a 

toda la región o haberse salido de los límites del espacio-tiempo, pero 

a alguna parte subconsciente de su cerebro simplemente le pareció 

demasiado embarazoso hacer un esfuerzo serio para matar al niño. 

Nadie puede escapar de sí mismo por mucho que corra, y por mucho 

que el mago lo intentara, no podía negar esta verdad, que aparecía en 

las pequeñas decisiones que tomaba. 
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[Consejos] Los dioses traen mortales a sus mundos con 

razón, igual que los humanos cuidan acuarios y plantan hierbas 

marinas para criar peces. La intención oculta no se puede espigar 

desde dentro del agua, pero al aire libre… 

 

Mucho después de haber perdido la cuenta de cuántas 

explosiones había esquivado, la mueca del rostro del mago empezó a 

transformarse en un ceño fruncido. La línea plana de su boca se 

deformó y ya no pudo ocultar las arrugas angulosas de su ceño. 

Aunque su cadencia de tiro había aumentado, me dio la impresión de 

que su furia había disminuido mucho su precisión. 

Oh, ese es un punto perfecto. Aproveché una explosión en mi 

retaguardia para acelerar rápidamente y avanzar unas decenas de 

pasos en un solo golpe. El insoportable dolor en el tobillo y las 

magulladuras que cubrían mi cuerpo eran un precio trivial a pagar por 

la supervivencia. Trivial, digo. 

De repente, una voz encantadora cayó sobre mis oídos 

entumecidos. Me giré para ver la cabeza de Elisa asomando por el 

toldo del carruaje del mago. A pesar de no poder oírme llamarla, la 

voz del mago era alta y clara. 

—Ya me harté. Si el método más problemático es más fuerte… 

—El espacio frente a él comenzó a brillar. Líneas blancas de luz se 

curvaron en formas complejas, creando un conjuro de apoyo para el 

lanzamiento de hechizos conocido como círculo mágico. Los había 

visto en los libros, pero ninguno de los magos que acompañaban a las 

caravanas hasta aquí los había utilizado antes, así que ésta era una 

experiencia nueva. 

Las brillantes luces rugieron cuando el aire que las rodeaba se 

sobrecalentó hasta brillar incluso más que el propio círculo. Un vivo 

resplandor bañó la oscura madera, ahogando la luz del atardecer. 

Lejos del sol resplandeciente, esta bola de energía liberaba rayos de 

destrucción que amenazaban con quemarme a mí y al aire que 

ocupaba. 
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No puedo… esquivar eso. Enfrentado a una muerte segura, mi 

espíritu estuvo a punto de flaquear, pero mi cuerpo se precipitó 

naturalmente hacia delante. Con una única y patética daga en la mano, 

lo aposté todo a las dudosas probabilidades de supervivencia que me 

quedaban. 

Si los dados pueden lanzarse, que lo hagan. Una dulce, dulce 

serie de doce puntitos podría mirarte fijamente. Los dados del 

enemigo siempre podían caer en los dos puntos rojos de la perdición. 

Mientras la luz se hinchaba y amenazaba con tragarme entero, 

oí la voz de Elisa. 

—¡Señor Hermano! 

 

[Consejos] Por lo general, la magia puede dividirse en dos 

categorías: hechizos que marcan un lugar determinado y 

hechizos que invocan fenómenos naturales. Los primeros son 

imposibles de resistir, pero pueden esquivarse, mientras que los 

segundos pueden resistirse, pero son inevitables una vez que el 

hechizo surte efecto. 

 

Arrastrada fuera de un sueño fangoso y desagradable, Elisa se 

sentía tan enferma que quería llorar. Lo último que recordaba era que 

había salido y se había encontrado con un hombre aterrador. No 

recordaba nada más y estaba desesperadamente confusa sobre por qué 

se revolcaba en un saco en un lugar como aquel. 

Se suponía que hoy iba a ser un día maravilloso. Iba a ir al 

festival con su querido hermano, comer el caramelo helado que él le 

había prometido comprarle y tal vez, sólo tal vez, volvería a bailar 

con él. 

¿Cómo había acabado así aquel maravilloso día? Elisa tenía un 

sueño nauseabundo a pesar de que acababa de despertarse, y el ruido 

constante del exterior no ayudaba a su cabeza aturdida. Triste y sola, 

llamó a su hermano, y las lágrimas acompañaron sus palabras. 
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Después de llorar un rato dentro de la bolsa de arpillera, la tapa 

se abrió espontáneamente. Uno de los amigos de Elisa debió de 

abrirla. Salió gateando en busca de su casa, pero se encontró en un 

lugar que nunca había visto antes. 

Elisa estaba dentro de un vagón oscuro, mohoso y lúgubre. Era 

completamente diferente del que montaba su padre cuando iba a la 

ciudad. No quiero estar aquí, pensó instintivamente. Por el 

persistente algo que flotaba en el aire oscuro, se dio cuenta de que 

nada bueno saldría de este lugar. 

Había muchos ruidos fuera que la asustaron, pero se preparó y 

salió del carruaje. Asomó tímidamente la cabeza por el toldo sólo para 

ver cómo golpeaban a su querido hermano mayor. Su encantadora 

cabellera dorada había sido arañada en todas direcciones y su piel 

estaba salpicada de dolorosos moratones azules. Además, uno de sus 

ojos se había hinchado tanto que Elisa no podía distinguir el bonito 

azul que tanto apreciaba, y la lujosa ropa que se había puesto para su 

día en el festival estaba cubierta de barro. 

La penosa visión de su maltrecho hermano llenó a Elisa de una 

desesperación que le partió el corazón en dos. Nunca había imaginado 

que ver herido al bondadoso Señor Hermano le causaría más dolor 

que ser herida ella misma. 

El Señor Hermano está siendo molestado. Hieren al Señor 

Hermano. El Señor Hermano… ¡va a morir! 

La niña expresó su angustia desgarradora con la voz. Un lamento 

sin forma escapó de sus labios y se transformó mientras llamaba a sus 

parientes… Y la luz blanca del dolor se desvaneció. 

 

[Consejos] El elemento más importante en la magia es el 

deseo sincero de doblegar el mundo a la voluntad de uno. 

 

—¡¿Qué?! 
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La onda del hechizo del mago se había deshecho, y la perdición 

inminente que simbolizaba había dado paso a la esperanza. No podía 

ni empezar a adivinar por qué, pero el proyectil a punto de ser lanzado 

se había disipado como un espejismo de verano sin rastro del calor 

que había caldeado el ambiente. 

Realmente no lo entiendo… ¡pero lo aceptaré! Abandoné todo 

pensamiento y atravesé el camino despejado, clavándole mi daga en 

el estómago con todas mis fuerzas. 

—¡Blagh! ¡¿Eh?! Qué… 

Destrozarle los miembros no bastaría para desarmar a un mago, 

así que le apuñalé las tripas con la esperanza de inhibirle el habla, 

pensando que podría robarle sus conjuros. 

Después de todo lo que había hecho, aún tenía mis reservas sobre 

matar. El hombre que tenía delante me había causado tanto dolor, casi 

me había matado y había secuestrado a mi preciosa hermanita; diez 

muertes y cien ahorcamientos apenas bastarían para pagar sus 

pecados. Sin embargo, la idea de acabar con su vida seguía 

asustándome. 

Cortarle el cuello le mataría con toda seguridad. Los pulmones 

también eran un buen objetivo para evitar que lanzara magia, pero la 

idea de que pudiera ahogarse en su propia sangre me detuvo. Era un 

cobarde: Había llegado tan lejos y aun así me asustaba la idea de 

convertirme en un asesino. Pero también tenía miedo de que 

recuperara el vigor y empezara a recitar… así que le di una paliza. 

—¡¿Se-Serás hijo de… uuf?! —Hay un truco para golpear a la 

gente: ¡es mucho más fácil si agarras una piedra o algo mientras lo 

haces! 

—¡Augh! ¡¿Blegh?! ¡Hrngh! 

Naturalmente, la sabiduría de que un puño apretado era la clave 

para dar los golpes más dolorosos vino nada menos que de mi maestro 

en todas las cosas brutales, Sir Lambert. Además, él me había 

enseñado que la forma más fácil de hacerlo no era agarrar con el 

pulgar, sino encontrar algo que apretar. Al parecer, con un puño 
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sólido y la forma adecuada para aprovechar al máximo la gravedad, 

¡hasta los puñetazos de un niño pueden convertirse en golpes 

aplastantes! 

Miré a mi alrededor en busca de una masa adecuada y encontré 

una moneda de bonita forma tirada en el suelo, así que decidí tomarla 

prestada. ¡El dinero es poder! Vaya refrán más acertado. Con el trozo 

de metal en la mano, aporreé la cara del hechicero; sus dientes rotos 

me cortaron los dedos, pero prefería esto a cuando me lanzaba magia. 

Creo que estaré bien si le rompo todos los dientes delanteros. 

Después de darle más de un puñetazo como para sentirme 

seguro, lancé otros dos o tres puñetazos por si acaso y todo quedó en 

silencio. No moriría pronto, ya que había evitado sus signos vitales, 

y me sentí bastante satisfecho. Con lo blando que estaba siendo, esto 

me bastaba. 

Una rápida mirada alrededor reveló que todos sus compañeros 

habían desaparecido. Era justo. Quedarse habría sido peligroso con 

la cantidad de explosiones que estaba provocando. 

—Elisa, ¿estás bien? —pregunté mientras la tomaba por las 

axilas para sacarla del carruaje. 

—Mm, —afirmó débilmente. 

La dejé en el suelo y la abracé con fuerza. Tenía un olor cálido 

y suave; la niña que ahora abrazaba con fuerza era tal y como la había 

dejado al mediodía. 

—Estoy tan, tan contento… —La presencia de Elisa era un 

hecho, o mejor dicho, lo había sido hasta que me la arrancaron de las 

manos como a una pluma perdida. Su tierno calor no tenía precio, y 

su peso en mis brazos era el más preciado de todos los tesoros. 

—¿Señor Hermano? 

—Estoy aquí, Elisa. 

—Señor Hermano… —Ella moqueó y comenzó a llorar 

ruidosamente mientras el miedo reprimido finalmente se instalaba—

. ¡Tenía tanto miedo! ¡Señor Hermanoooo! Pensé que tú… ¡tú! 
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—No pasa nada, —la arrullé—. El Señor Hermano está aquí. 

Siento haberte dejado sola, Elisa. Estaré aquí mismo, así que ya está 

bien. No llores. 

Elisa lloraba como si quisiera desgarrarse las cuerdas vocales, y 

yo la abracé desde el fondo de mi corazón. Le froté la espalda y 

enterré la cara en su pelo para estar lo más cerca posible de ella. 

Siempre conseguía que se calmara y se durmiera. Cada nervio de mi 

cuerpo gritaba de dolor, pero de ninguna manera mis heridas tenían 

prioridad sobre calmar a mi aterrorizada hermanita. 

Ahora bien, ya era hora de que abandonáramos la escena. Me 

había desviado del plan original, pero había hecho suficiente daño 

para abatir a todos los enemigos, así que me dirigí hacia la plaza del 

pueblo. Seguro que Margit hizo su parte y podremos encontrarnos en 

el centro… 

Al cabo de unos pasos, sentí que algo se movía detrás de mí. Al 

girarme, vi al mago levantándose mientras se agarraba la cara 

ensangrentada. ¿Cuándo fue que él…? 

Su mirada de pura animosidad se cruzó con la mía y mi cuerpo 

se congeló de repente bajo un maleficio. No sabía cuándo lo había 

conseguido ni de dónde lo había sacado, pero había sacado un gran 

bastón con el que había dibujado un círculo mágico, sin necesidad de 

conjuro. 

El círculo era mucho más grande que el que me había abrasado 

hacía unos instantes, y su color era mucho más siniestro. Todo el aire 

a nuestro alrededor se detuvo por completo y la atmósfera se inundó 

de un silencio sepulcral. 

Sólo el sonido de una maldición pronunciada entre dientes rotos 

y una lengua aplastada resonó en la nada. Escupió palabras y sangre 

por igual, haciendo que el círculo brillara intensamente y señalara mi 

inminente desaparición por enésima vez en el día. 

La oscuridad se derramó desde el centro del círculo como una 

mancha de tinta, creciendo y creciendo hasta adquirir la forma de una 

esfera. Mi escaso vocabulario era inadecuado para describir aquella 

cosa. 
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Más negra que la noche más oscura, más grave que el fondo de 

un pozo seco, más silenciosa que un funeral y más vacía que un sueño 

sin sueños… Éstas eran las formas en las que podía intentar dar forma 

a la esfera incognoscible. Creció desde el centro del círculo mágico 

hasta alcanzar un tamaño que fácilmente podría tragarse a una 

persona entera. 

Había abierto un agujero en el tejido de la realidad. Un horror 

distorsionado acechaba en su interior, esperando su momento para 

liberarse. Cada fibra de mi ser me decía que no podía escapar de él, 

que no había nada que las manos del hombre pudieran hacer una vez 

soltado el hechizo. 

—Todos ustedes. Mueran. Todos los que se nieguen a 

reconocerme, todos, húndanse en las profundidades del infierno. —

Entre sus largos murmullos, sólo estas palabras llegaron a mis oídos. 

No sabría decir si la apariencia curiosamente suave del agujero 

negro se debía a que mis Reflejos Relámpago intentaban evadirlo de 

algún modo o si su extraña imagen estaba incorporada en el propio 

hechizo. 

—Vaya, parece que he vuelto a tropezar con algo peculiar. —

Una silueta apareció entre nosotros y la masa de pura desesperación 

que se aproximaba con toda la grandeza de alguien que camina hacia 

el mercado local. Sus pasos despreocupados la trajeron de la esquina 

de mi visión que había creído vacía al centro de la vista—. Aun así, 

qué conjuro tan grosero y derrochador. 

El cuerpo negro se evaporó como un chasquido refrescante que 

empapó el universo. Como una vela cuya mecha se hubiera apagado, 

este conjuro se desvaneció con más naturalidad que la luz ardiente de 

antes. 
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Teñido de bermellón por el sol poniente, ni un solo pelo del 

moño perfectamente engastado de la mujer se había siquiera 

bamboleado cuando borró la bola de la muerte, y exhaló 

lánguidamente una nube de humo. Los brazos que se deslizaban a 

través de su profunda túnica carmesí eran delgados como su larga 

pipa, pero el contorno de su cuerpo tenía suficiente intríngulis para 

mantener un equilibrio impresionante. 

Además, me llamó la atención la punta afilada de las orejas que 

sobresalían de entre sus mechones. No era una mensch; era una 

matusalén, la cima de todos los humanos. Impermeables a la edad, la 

enfermedad y la debilidad, estos seres eternos permanecían en su 

mejor forma física durante todo el tiempo, a menos que alguien 

consiguiera matarlos. 

—He seguido una interesante frecuencia de maná aquí, pero 

estoy completamente perdida en cuanto a lo que ocurrió. 

Con su cabello plateado brillando orgullosamente en el 

resplandor del atardecer, la mujer le dio la espalda al atónito mago y 

me miró a los ojos. 

—Tú. ¿Te importaría explicarme qué ha pasado? 

Era extremadamente hermosa. La belleza de su rostro la hacía 

parecer artificial; la habría creído si me hubiera dicho que un maestro 

escultor había dedicado toda su vida a esculpirla a la perfección. Unos 

labios flexibles, una nariz alta y galante y unos ojos heterocromáticos 

de azul intenso y jade claro embellecían el perfil nítido de su rostro, 

clavándose en lo más profundo de mi conciencia. Ninguna obra de 

arte podría igualar su atractivo natural. 

—Tú… —gimió el mago—. ¡¡¡Tú!!! ¡¡¡Eres tú!!! 

—Vaya, qué odioso, —comentó ella—. No sé quién eres, pero 

no me interesa un talento de tu nivel. 

Se apartó de mí y se subió el monóculo que descansaba sobre su 

ojo izquierdo verde, suspirando por el alborotado mago que tenía 

detrás. Le gritó maldiciones y se preparó para volver a lanzar la bola 

negra de la perdición. 
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La mujer chasqueó los dedos y, de repente, todo terminó. El 

hombre desapareció como si nunca hubiera estado allí. 

—Ahora, ¿te importaría contarme tu historia? —volvió a 

preguntar—. ¿De dónde sacaste a ese mutante? 

 

[Consejos] Ni los conjuros verbales ni los escritos son 

absolutamente necesarios para la magia, pero esto es un hecho 

desconocido para el común de la gente. 
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La historia que sigue no pertenece a la línea temporal que 

conocemos, pero podría haberlo sido si los dados hubieran caído de 

otra manera… 
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Un Henderson completo Ver. 0.1

 
 

Cada lugar tiene su propia clase de intocables. Aunque algunos 

son fruto de la clase social, otros alcanzan este estatus con el poder. 

Un solitario hombre gemía en las afueras del cantón. Se sujetaba 

el estómago con fuerza, luchando histéricamente contra sus músculos 

abdominales para evitar que sus órganos internos se derramaran, todo 

porque sabía que una vez que sus intestinos tocaran el suelo, no habría 

forma de salvarlo. 

El hombre había visto esto una y otra vez: en los campos de 

batalla, en las montañas, en las carreteras y en innumerables pueblos. 

Sin embargo, él nunca se había apretado el estómago. Era una visión 

reservada a los enemigos, las mujeres, los niños, los mercaderes, las 

presas que él había matado. Como líder de una banda de treinta 

bandidos, se suponía que el hombre era el depredador… y un 

depredador nunca debe encontrarse en una posición así. 

El jefe de los bandidos había rebuscado en sus recuerdos para 

intentar recordar en qué se había equivocado y no había encontrado 

nada. Nada había sido diferente de lo habitual. 

Sus preparativos habían sido perfectos. Los exploradores habían 

estudiado las rutas de patrulla de los vigilantes del señor y el 

magistrado locales, y las habían evitado hábilmente. Había enviado a 

algunos hombres disfrazados de viajeros para confirmar que no había 

soldados acuartelados en el pueblo. Incluso se habían quedado 

algunas noches para determinar cuándo se empezaba a vigilar las 

torres y cuándo terminaba cada turno. La noche anterior al sabbat —

el único día de la semana en que todo el campesinado podía disfrutar 

de un profundo sueño—, los asaltantes habían sido bendecidos con 

una noche nublada que ocultaba la luna. ¿Podría haber pedido más? 

Había diez vigilantes, más o menos. Aunque reunieran a todos 

los hombres de la ciudad que supieran empuñar un arma, serían treinta 

como máximo. Naturalmente, el bando con el elemento sorpresa 
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tendría una gran ventaja. Todo lo que tenían que hacer los asaltantes 

era irrumpir primero en las casas de los vigilantes o prender fuego a 

todo el pueblo para disfrutar de una buena cacería de patos. Luego, 

disfrutarían del suave y delicioso botín de la victoria durante unos 

días antes de arrasarlo todo. 

El jefe de los bandidos llevaba siete años repitiendo esta rutina 

en las ciudades y cantones de los estados satélites de Rhine. En el año 

que había pasado vagando por las bien vigiladas calles del Imperio, 

su villanía no había sido controlada y dejaba a otros criminales 

temblando en sus botas. 

El matón profesional nunca había bajado la guardia, y esta vez 

no había sido diferente… o al menos, él sentía que no lo había sido, 

pero ahora se encontraba en una situación lamentable. 

Cuando su explorador había agitado dos antorchas de un lado a 

otro para indicar que estaban a salvo, toda la banda se había puesto 

en marcha. Todo había ido bien hasta que saltaron la valla de piedra 

que rodeaba las viviendas del cantón y se prepararon para el ataque. 

Una lluvia de flechas les esperaba al otro lado, acribillando a la 

banda. Preocupados por la emoción del saqueo, la mitad de los 

involuntarios subordinados del hombre murieron o quedaron 

mutilados por la descarga inicial. Aunque todos iban equipados al 

menos con una cota de malla ligera que habían saqueado en 

incursiones anteriores, los pesados proyectiles habían atravesado sus 

defensas sin problemas. Su equipo era lo bastante robusto como para 

bloquear las flechas desde lejos, pero no lo bastante fuerte como para 

hacer frente a los arcos largos y las ballestas a corta distancia. 

Lo que vino a continuación fue un huracán de acero conjurado 

por una única espada danzante. Todo lo que el jefe de los bandidos 

podía ver a la luz de las antorchas de sus subordinados era un 

mortífero resplandor plateado que dejaba gritos a su paso. 

Los dedos, muslos y tendones de sus matones —supuestamente 

a salvo bajo la armadura— se hicieron trizas en un abrir y cerrar de 

ojos. El jefe no tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado. A pesar 
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de su habilidad con la espada, bastó un solo golpe para atravesarle la 

coraza y la pieza del torso, dejándolo desplomado en el suelo. 

El hombre se arrastró, agarrándose la herida. Apenas podía 

moverse con la herida abierta, no podía luchar y había perdido a todos 

sus hombres, pero aun así intentó huir. 

Sencillamente, no quería morir. En toda su larga historia de 

derramamiento de sangre, nunca había tenido la menor intención de 

morir. Matar y morir no eran tan inseparables en su mente, y la idea 

de que esto último pudiera llegar a suceder nunca se le ocurrió. 

Qué equivocado estaba. Algo chocó contra su nariz, y tardó 

algún tiempo en relacionar el débil olor a aceite con la larga bota de 

la que emanaba. El viento separó las pesadas nubes que cubrían la 

luna, y a la nueva luz el hombre reconoció el zapato frente a su cara… 

y al hombre que lo llevaba. 

—Oh… Ohhh… —El matón gimió y miró a la cara de un 

espadachín solitario. Vestido con una armadura de cuero ligera y un 

yelmo abierto, mostraba una figura prosaica mientras apoyaba la 

espada en el hombro. Sólo destacaba la mirada helada de sus ojos 

azules, que brillaban a la luz de la luna. 

—¿Eres el líder? Ni me importa, no te molestes en contestar. Lo 

sé por tu armadura. 

Una voz tan gélida como el frescor de la noche caló hondo en el 

cerebro del jefe de los bandidos —no, del matón solitario que había 

perdido a todos sus subordinados—, como si quisiera demostrar un 

único hecho: Oh, estoy acabado. 

Su cabeza se hundió en la desesperación hasta que la punta de la 

espada del vencedor le puso la mandíbula en su sitio y le obligó a 

levantar la mirada de la bota que tenía delante. Ensartado por esa 

mirada de odio, el hombre pronunció una frase que ya había oído 

muchas veces. Sin ningún pensamiento consciente, suplicó por su 

vida. 

—¡A-Ayuda! No-no me mate… Por favor. 
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Sus patéticas súplicas de clemencia y sus gimoteos hicieron que 

el espadachín frunciera el ceño como si hubiera mordido algo amargo 

y le costara tragar. 

—Qué petición tan indulgente, —espetó el espadachín—. ¿Te 

han detenido alguna vez palabras así? 

El hombre recordó sus viajes. Ni una sola vez le habían detenido 

las palabras desesperadas de nadie. Sin embargo, la hoja del 

espadachín no se clavó cruelmente en sus órganos vitales. Se retiró 

lentamente de su barbilla y volvió a deslizarse en su vaina con mano 

delicada. 

—Aun así, no tengo intención de rebajarme al nivel de un vulgar 

matón. No te preocupes, ninguno de tus hombres ha muerto. 

Oír palabras tan suaves de una voz tan áspera hizo que las 

comisuras de los labios del matón se levantaran. Tendremos muchas 

oportunidades de librarnos de un idiota así de tierno, pensó. 

—En todo caso, —continuó el espadachín—, no creas que 

puedes librarte de morir aquí, escoria. 

Una hábil y despiadada patada en un lado de la cabeza apagó 

limpiamente la conciencia del matón antes de que pudiera siquiera 

empezar a tramar su huida. 

 

[Consejos] La implacable guerra contra el crimen del 

Imperio Trialista significa que siempre hay una recompensa por 

tratar con bandidos, incluso si no tienen recompensas. Los 

hombres de a pie de poca monta siguen valiendo una libra entera, 

y los jefes de bandidos obtienen un mínimo de un dracma, 

mientras que los criminales más notorios tienen recompensas por 

valor de treinta piezas de oro. Además, hay una recompensa extra 

disponible bajo ciertas condiciones… 

 

Tras dejar inconsciente al bandido de una patada, lo levanté y lo 

envolví en una gasa antes de que sus entrañas decidieran jugarse la 
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vida al aire libre. No estaba atendiendo caritativamente sus heridas 

con la vana esperanza de que cambiara de vida, por supuesto. 

Era un hecho verificable que este tipo de alimaña estaba podrido 

hasta los huesos. Podía sumergirlo en un río de agua bendita, pero su 

corazón empapado en sangre nunca perdería su mancha. Separar su 

cabeza de sus hombros era mucho mejor que esperar una reforma que 

nunca llegaría, tanto para él como para la sociedad. 

La única razón por la que aún no lo había hecho era porque 

convenía a mis intereses a largo plazo. 

—Bien hecho. —Me giré para ver a Sir Lambert llamándome. 

Ahora que yo tenía veinte años, mi maestro estaba entrado en años, 

pero aterradoramente no tenía problemas para mantenerse como 

vigilante activo—. Veinte hombres reducidos a hígado picado en un 

instante. 

—Eso me hace parecer una especie de monstruo, —protesté—. 

No he matado ni a uno solo, ¿sabes? —El capitán hizo una mueca 

mientras levantaba su antorcha sobre los matones caídos, lo que 

provocó que yo frunciera involuntariamente el ceño. 

Algunos de los asaltantes habían muerto por nuestra descarga 

sorpresa de flechas, pero me aseguré de no aumentar el número de 

muertos cuando me adelanté solo. Les había mutilado miembros o les 

había abierto una brecha en la armadura para herirlos lo suficiente 

como para que no pudieran defenderse. 

—Eso te convierte aún más en un bicho raro, —dijo Lambert 

con un suspiro cansado. Hizo un amplio gesto con ambas manos hacia 

la multitud de hombres que se arrastraban y dijo—: Por muy caótica 

que sea la lucha, la mayoría de la gente no sería capaz de apuntar a 

un solo pulgar o a un tendón específico contra bandidos curtidos en 

mil batallas. Ni siquiera yo querría hacerlo. 

Tú «no querrías», pero eso significa que teóricamente podrías. 

Entiendo. En cualquier caso, no me habían dado elección: la 

recompensa por esos criminales era mayor si estaban vivos. 
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Después de decírselo a mi mentor con una sonrisa, se limitó a 

rascarse la nuca, sin saber qué decir. Yo no veía cuál era el problema. 

Estos sádicos marcharon y conspiraron para desbocarse en nuestro 

cantón; cualquier castigo que recibieran era justo. 

Enviar una partida de exploración estaba muy bien, pero esos 

imbéciles habían sido demasiado descuidados. Su equipo estaba 

demasiado orientado al combate para ser adecuado para un viajero 

normal (ya que las armas pesadas y las armaduras no eran adecuadas 

para viajes largos), y su torpe dominio de la lengua imperial había 

hecho que su tapadera fuera obviamente antinatural. 

Además, podía hacer la vista gorda ante la forma en que habían 

explorado las ubicaciones de nuestros almacenes y torres de 

vigilancia, pero la forma en que habían mirado fijamente a las mujeres 

locales se aventuraba en el territorio de la estupidez. Saltarse las 

llamadas de atención y pasar directamente a acecharlas hasta sus 

casas era el colmo de la idiotez. Bien podrían haber enarbolado una 

bandera que rezara: «Estamos tramando algo maligno». 

Mi mejor conjetura fue que una racha de buena fortuna se les 

había subido a la cabeza. Sus tácticas de asalto estaban 

cuidadosamente concebidas y eran difíciles de contrarrestar, pero eso 

también significaba que cualquier fallo estaba condenado a ser un 

fracaso crítico. 

Por encima de todo, no tenía ni idea de lo que pensaban que 

pasaría si se insinuaban a la señora de alguien antes de ponerse a 

trabajar. Perdí los nervios de inmediato e invité a uno de ellos a una 

pequeña y amistosa… conversación en la que confirmé sus planes y 

empecé a prepararme para ofrecerles nuestra mejor hospitalidad. 

Después de todo, no hay nada más suave en lo que hundir el puño que 

en la distraída jeta de un hombre que cree tener la sartén por el mango. 

El resultado fue el que ven aquí. Todo salió como queríamos, y 

ni un solo ciudadano del cantón resultó herido. Además, nos llevamos 

un buen botín, así que la situación salió a pedir de boca. 

—Honestamente, —dijo Lambert—, el hecho de que te quedaras 

como vigilante de reserva fue la perdición de estos tontos. 
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—No me atrevo a apreciar este giro del destino, teniendo en 

cuenta que fuiste tú quien dijo: «¿Por qué no intentas enfrentarte a 

ellos tú solo?». —Respondí al chistesito de mi maestro con un cínico 

golpe. 

Así es: después de todas esas vueltas y revueltas, acabé 

quedándome en el cantón… 

—Sí, sí, —llamó una nueva voz—, veo que son tan cordiales 

como siempre. 

—Margit, —dije—, podrías haberme esperado en casa. 

…Por el bien de mi nueva familia. Ahora era miembro de las 

reservas de la Guardia de Konigstuhl y pasaba mis días trabajando 

como cazador, ya que me había casado con la familia de Margit. No 

tenía una razón especialmente compleja para abandonar el camino de 

la aventura, a pesar de mi gran palabrería y mis largos años de 

preparación. Un poco de esto y un poco de aquello me habían llevado 

a algunas caídas amistosas en el heno, y… 

—¿Cómo va a dormirse nuestra princesita si su padre anda así 

por ahí? —dijo Margit, poniendo los ojos en blanco. A sus veintidós 

años, su belleza no había disminuido desde que nos conocimos, y la 

niña que tenía en brazos casi se parecía a su hermana. Margit la 

sujetaba con fuerza por el tórax, y el adorable ángel me miraba con 

su lustrosa melena rubia y sus ojos azul bebé. 

—Papá… 

—Iseult, cariño, —le arrullé—, sabes que tienes que estar en la 

cama. 

—¡No! ¡Quiero dormir con papá! 

El ángel se llamaba Iseult, y mi adorable única hija había 

bendecido nuestras vidas hacía seis años. Mira, estas cosas pasan, 

sólo soy humano. No es mi culpa; yo no fui quien empezó, ¡¿de 

acuerdo?! ¡¿No crees que es injusto que sea yo el que asuma la 

responsabilidad sólo porque soy un hombre?! No es que no quisiera, 

pero aun así… 
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Y, bueno, acabé quedándome en el cantón a vivir mis dichosos 

días; mis padres se habían quedado eufóricos pero sorprendidos, y la 

cara de mi hermano mayor había sido brillantemente meh. De vez en 

cuando surgían problemas de este tipo, y Elisa había tardado años en 

aceptar nuestro matrimonio, pero en general tenía una buena vida. 

Aunque lejos de la aventura, cada día estaba lleno de sorpresas. 

A diferencia de mí, mi hija de seis años era una lindurita infantil, y 

verla crecer era increíblemente satisfactorio. No tenía más que 

gratitud hacia ella por enseñarme lo que se sentía al ser padre. Por 

inesperada que fuera, en mi mente, ella era la encarnación de mi 

felicidad. 

—Hrm, —gruñó Lambert—, nosotros limpiaremos las cosas 

aquí, así que tú vete a casa. 

—¿Eh? Pero… 

—No puedes dejar que tu hija se quede en un maldito lugar como 

este. —Me fulminó con la mirada mientras yo mecía a mi pequeña y 

me espantó como a un perro callejero—. Y Margit, ten más cuidado 

con los sitios a los que la traes. 

—Vaya, mis disculpas, capitán, —respondió—. Pero la pequeña 

tiene los ojos pegados a su padre, así que no hay por qué preocuparse. 

Aún nos quedaba mucho por hacer: los preparativos para 

entregar a los criminales al magistrado eran interminables, y 

debíamos asegurarnos de que no murieran por pérdida de sangre o 

infección antes de llegar allí. E incluso fuera de eso, el mero acto de 

ordenar la escena era su propia tarea, pero Sir Lambert se había 

decidido y me había alejado una vez más. 

—¡Sí, sí, vete de una vez, Erich! 

—¡Vamos, que la pobre Iseult parece tener sueño! 

—Tú hiciste el trabajo pesado, así que déjanos el resto a 

nosotros. 
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El resto de los vigilantes repitieron, y empecé a pensar que sería 

de menos gusto de mi parte quedarme a ayudar que irme en este 

momento. 

—Papá… 

—De acuerdo, tienes razón, Iseult. Vamos a casa y a la cama. —

Acepté amablemente la amabilidad de todos y decidí retirarme un 

paso antes que mis compañeros guardias de la ciudad. Por alguna 

razón, a nuestra hija le costaba dormirse si yo no estaba cerca. 

Limpiándome de hasta la más mínima pizca de sangre, me preparé 

para meterme entre las mantas y acunarla hasta que se durmiera. 

 

[Consejos] Los bandidos vivos valen entre la mitad y el doble 

de la recompensa por sus homólogos muertos; los jefes de 

bandidos triplican, cuadruplican o incluso quintuplican su valor. 

 

El hombre que había asumido de nuevo el título de jefe de 

bandidos —o más exactamente, que había sido convertido de nuevo 

en jefe de bandidos— se estremeció al darse cuenta de que una 

ejecución rápida no era tan despiadada como pensaba. 

Le dolían los oídos por el coro de voces. Cada una de ellas 

gritaba las mismas palabras, pero el ritmo y la armonía disonantes 

sólo daban lugar a una cacofonía de sonidos. Aun así, sabía muy bien 

lo que gritaban. Su voluntad había tomado forma y le asaltó sin piedad 

desde el momento en que apareció. 

—¡Mátenlos! 

Los hombres, las mujeres y todos los demás; los jóvenes, los 

ancianos e incluso los propios dioses; todos en la ciudad pedían la 

muerte. El hombre y sus subordinados habían recibido los cuidados 

médicos mínimos para sobrevivir a su traslado a alguna metrópoli que 

no sabían nombrar. Los habían encerrado como paquetes de correo en 

su viaje hasta aquí, dejándolos desorientados en esta tierra extranjera. 
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Además, los habitantes del cantón los habían preparado 

cuidadosamente: les habían cortado los tendones de las cuatro 

extremidades para evitar que volvieran a causar problemas o a 

escapar. 

Primero los encadenaron en una celda a la vista de todos. 

Aunque los espectadores les arrojaban de todo, desde guijarros hasta 

pescado y fruta podridos, los cautivos aún tenían suficiente voluntad 

para gritar a los que les arrojaban porquerías. Al fin y al cabo, se 

habían aprovechado de ciudadanos comunes como los que estaban 

más allá de los barrotes de hierro. 

Sin embargo, la teatralidad del tercer día bastó para quebrar su 

orgullo. Algunos de sus lacayos habían sido eliminados y reducidos 

a hazmerreír para que los lugareños los mataran. 

Tres de sus hombres más jóvenes, de los cuales uno sólo había 

participado en su última incursión, fueron arrastrados y encadenados 

a un poste en el centro de la ciudad. Los muchachos apenas parecían 

mayores de edad, pero eso no atrajo la piedad de la multitud salvaje. 

Cada uno de los espectadores sostenía piedras del tamaño de un 

puño y empezaron a lanzarlas con avidez en cuanto el guardia lo 

permitió. Sin embargo, se negaron a emplear su fuerza en los 

lanzamientos por encima de la cabeza, optando en su lugar por golpes 

suaves por debajo de la mano o laterales. 

No se puede subestimar la crueldad de este acto. Un lanzamiento 

limpio de un adulto podía arrancarle la cabeza a un hombre. Esta 

muerte relativamente rápida liberaría las almas de los chicos de su 

sufrimiento terrenal. Sin embargo, los ciudadanos se contuvieron para 

prolongar su calvario. Las pesadas rocas traían dolor y sólo dolor: su 

suave trayectoria nunca vendría acompañada de una dulce liberación. 

La agonía continuó a medida que los daños se acumulaban 

lentamente y, tras una eternidad insoportable, los chicos finalmente 

murieron. Ellos mismos no podían saber cuántos días habían pasado, 

pero la tortura se había extendido más allá del alcance del tiempo. 

Los bandidos temblaron al ver a sus nuevos reclutas reducidos 

de humanos a carne con forma de hombre en el lapso de unos días… 
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mientras se hacía evidente lo que venía a continuación. Su miedo se 

manifestó cuando el último de los novatos (que no había conseguido 

matar ni a una sola persona en su primera y única incursión) exhaló 

su último aliento, y se llevaron al siguiente puñado de hombres. 

Este lote fue cocinado vivo en un enorme artilugio. El imponente 

mecanismo parecía una parrilla para ahumar carnes, y los habitantes 

de la ciudad podían añadir leña a su antojo. Aunque los hombres 

estuvieron bien durante un breve periodo, el calor prolongado los 

convertía poco a poco en no más que trozos de venado curados. Los 

espectadores señalaban y se reían de cómo sus cuerpos abrasados e 

hinchados se parecían a los corderos que se servían en las fiestas. 

Pasaba el tiempo y el jefe de los bandidos seguía presenciando 

la tortura. Le metían comida y bebida a la fuerza en la boca para 

quitarle la posibilidad de morir de hambre. Tras soportar un eterno 

torrente de abusos verbales por parte del público y de sus otrora leales 

subordinados, la psique del hombre se había hecho añicos. En 

realidad, ya no podía distinguir el clamor odioso de las voces del 

pasado que rebotaban en su mente. 

Por fin, cuando el último de su grupo había muerto 

mordisqueado por las ratas, le llegó el turno a él. Una vez más 

reducido de jefe de bandidos a mero hombre, respiró aliviado cuando 

le deslizaron una gruesa cuerda de paja alrededor del cuello. Por 

mucho que tardaran, una muerte en la horca era más humana que el 

destino de cualquiera de sus hombres. 

—¿Te gusta este nudo, muerto de hambre? —dijo el verdugo al 

ver su felicidad—. Pero déjame advertirte. Yo no soy tan simpático 

como la gente de la ciudad. 

El verdugo enmascarado pateó al hombre como si fuera un 

guijarro junto a la carretera y lo condujo hasta un río que atravesaba 

el corazón de la ciudad. Un gran puente dominaba el agua, apto para 

transbordadores, bellamente adornado, con suficientes adornos como 

para delatar su condición de monumento turístico a primera vista. 
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Tirado hacia el centro de esta maravilla arquitectónica, el 

hombre fue bajado al agua con la cuerda atada a la barandilla del 

puente, como si fuera un cebo de pesca o un marcador fluvial flotante. 

Bajo la suave corriente se había construido una única plataforma 

de madera, cuya altura se ajustó para que el agua llegara al ombligo 

del convicto cuando se pusiera de pie. Al principio, el antiguo jefe de 

bandidos no entendía la intención de este castigo. ¿Por qué me 

obligan a estar aquí de pie? pensó, sólo para recibir una rápida 

respuesta. 

A pesar de su fatiga, ya no podía sentarse ni dormir; cualquier 

intento accidental de esto último se veía interrumpido por el escozor 

del agua en sus pulmones, mientras que la plataforma lo mantenía en 

su sitio para que no lo arrastrara la corriente. 

Al final, intentó ahogarse… pero no lo consiguió. Ahogarse era 

tan horrible que, por muchas veces que lo intentara, su cuerpo se 

aferraba instintivamente a la cuerda para prolongar su vida. Cada vez, 

se desesperaba por seguir respirando mientras la gente del pueblo se 

burlaba de él por su locura. 

El Imperio Trialista de Rhine había optado por mantener la 

confidencialidad de su código penal. Jueces, abogados y los señores 

de cada región ocultaban estrictamente los secretos de sus castigos 

por una única razón: no querían que sus ciudadanos evaluaran las 

consecuencias establecidas y llegaran a la conclusión de que un 

crimen «merecía la pena». 

El preámbulo inicial del código penal del Imperio estaba forrado 

con este mensaje: Que cada pena expíe cien pecados. Hoy, los 

austeros habitantes de Rhine mantenían su política. Esto era tan 

común de ver como un padre luchando para proteger a su familia. 

La arena de la orilla era aún más finita que las semillas de la 

malevolencia humana; aun así, qué fácil es cortar el brote una vez que 

se forma. 
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[Consejos] Los castigos públicos se consideran un mal 

necesario en todos los rincones del mundo. 

 

—La noche con su manta abraza a la araña – la luna, su 

almohada – le brinda calma y maña. Las estrellas vigilan – su sueño 

gentil, escondida y cubierta – sus ojos son sutiles. 

Mientras cantaba mi canción de cuna original y acariciaba 

suavemente la espalda de Iseult, ella se adormecía rápidamente en el 

reino del sueño. Verla dormirse con tanta facilidad casi me convence 

de que soy un cantautor genial. 

Hacía tiempo mi hija había tenido un terrible mal dormir. 

Cuando era un bebé, sus lágrimas eran tan obstinadas que, incluso 

después de tomar los rasgos para reducir el descanso que necesitaba, 

mi esposa aracne que necesita dormir poco y yo apenas podíamos 

seguirle el ritmo. 

Escribí esta canción de cuna en un intento desesperado por 

acunarla, y no tengo palabras para expresar lo agradecido que me 

sentí cuando le gustó. Subir de nivel una habilidad de canto era 

ridículamente caro, así que había optado por rasgos baratos como 

Timbre Persistente y Voz Suave para intentar inventar algo yo mismo. 

La primera vez que se durmió con ella, lloré de alegría. 

Aunque, hay que reconocerlo, Margit me prohibió 

inmediatamente cantar —no sólo canciones de cuna, sino en 

general— delante de otras personas, así que mi emoción duró poco. 

Supongo que mi hija era tan parcial conmigo como yo con ella. Me 

pregunto cuánto tiempo más la hará dormir esta canción. 

—¿Ya dormida? Vaya, es como si ni siquiera me necesitara. 

Yo había estado velando amorosamente a mi adorable niña 

cuando mi esposa me susurró al oído sin el menor aviso previo. El 

armazón de la cama no crujió, y me extrañó que ni siquiera hubiera 

sentido moverse el colchón. Ella había estado colocando mi armadura 

mientras yo estaba ocupado acostando a Iseult, pero había terminado 

su parte en un abrir y cerrar de ojos. 
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Mientras un delicioso cosquilleo me recorría la columna, 

constaté mentalmente otra derrota. Intenté girarme hacia ella desde el 

lado en el que estaba tumbado, pero Margit me bloqueó el brazo con 

el pecho. Su perfecta posición me había inmovilizado por completo; 

tenía el punto de apoyo de mi cuerpo firmemente atado. Estaba claro 

que no necesitaba telarañas para atrapar a su presa. 

—¿Qué vas a hacer con tu pobre marido cautivo? —le pregunté. 

—¿Quién quiere saberlo? ¿Qué voy a hacer? Tal vez te mantenga 

en una pequeña jaula. ¿O prefieres un collar? —Margit se asomó, 

apoyando la mayor parte de su peso sobre mí. Aunque sus labios se 

torcieron en una sonrisa arqueada, pude ver en el reflejo dorado de la 

luna en sus ojos que no estaba jugando. Era tan cautivadora que su 

encanto superaba el exterior infantil que había visto durante toda mi 

vida, dejándome sin aliento. 

—Sabes, he estado pensando… ¿Por qué nuestra princesita es 

tan llorona? 

Oh-oh. Esto es malo. Inmediatamente intenté soltarme, pero las 

ocho patas que se clavaron en el colchón se retorcieron hábilmente 

para acabar con cualquier impulso que tuviera. Me puso boca arriba 

antes de que me diera cuenta y, para cuando me montó con los brazos 

pasados por mis axilas, estaba a su merced. 

Por un momento me preocupó que el movimiento pudiera haber 

despertado a nuestra hija, pero antes de que me diera cuenta la habían 

trasladado a la esquina de la cama (pero no tan cerca del borde como 

para caerse, naturalmente). No sólo eso, sino que la manta extra que 

la envolvía era una prueba del amor de su madre. ¡Espera, no es 

momento de impresionarse! 

—Iseult está solita, ¿verdad? —Margit arrulló—. Tiene a su 

madre y a su padre para ella sola, y sus cariñosos abuelos la adoran 

en todo momento. 

—Um, eso es verdad… 
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Mi mujer se echó sobre mí, apoyando la barbilla en mi pecho 

con una sonrisa juguetona. Sin embargo, la mirada en sus ojos era 

cualquier cosa menos alegre. 

Inquietantemente hermosa, como siempre. Ya había utilizado 

esta frase antes, pero permítanme reiterar que no estaba diciendo que 

su elegancia se quedara conmigo; simplemente era aterradora y 

cautivadora a partes iguales. Y para mi horror, parecía que ambas 

cualidades aumentaban con el paso de los años. 

—Así que, tal vez, —continuó—, le vendría bien un hermanito 

o hermanita. 

¿No te parece perfecta mi idea? se le leía en la cara, y no se me 

ocurrió ninguna objeción. Yo mismo no encontraba absurda la idea: 

yo había sido el menor en mi vida pasada, y la responsabilidad 

fraternal que sentí desde el nacimiento de Elisa sin duda me había 

cambiado mucho. Su razonamiento era sólido, pero… 

—No estarás pensando que las cosas están bien como están 

porque te encanta mimar a tu hija… ¿verdad? 

—Ajajajá. Obvio no. —¿¡Cómo lo supo!? 

Margit suspiró ante mi monótona respuesta y apoyó la barbilla, 

aún sobre mi pecho. Su mano izquierda libre se acercó y me frotó 

suavemente la mejilla. 

—Vaya, qué padre más dulce. Pero… ya sabes, Erich, —susurró 

mientras me acercaba la cara—. Puede que seas padre, pero no debes 

olvidar que también eres mi marido, ¿verdad? 

La sonrisa de Margit desapareció cuando sus labios se posaron 

en los míos. El suave beso dejó tras de sí una sensación tierna y 

pastosa cuando la cazadora por fin enseñó los colmillos. Para ser 

justos, no tenía intención de negarme desde el principio. El amor me 

hacía débil… o más bien, tal vez simplemente estaba predestinado a 

ser su presa. 

Puede que nuestro matrimonio surgiera de una acampada 

demasiado cariñosa, pero yo no era tan imprudente como para 

arriesgarme a tener un hijo sólo por lujuria, por muy excitable que 
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fuera mi cuerpo púber. Ya era casi un adulto, así que siempre tuve la 

opción de apartarla de mí… pero no lo hice. 

No veo razón para que me esfuerce en explicar por qué. ¡No 

preguntes, es vergonzoso! 

—Entonces, ¿qué me dices? —preguntó Margit con picardía. 

Respondí cerrando los ojos. Tú ganas: esta noche haré 

obedientemente el papel de presa cazada. 

 

[Consejos] Cuando los hombres mensch se reproducen con 

otras especies, la descendencia casi siempre se parece a la madre. 
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Palabras del autor 
 

 

 

Permítanme dar las gracias en primer lugar a los loables lectores 

que tuvieron la amabilidad de hacerse con este libro. A continuación, 

permítanme ofrecer mi más profunda gratitud a mi paciente editor, 

que ni una sola vez perdió los nervios ante mi lento progreso, y a la 

espléndida Lansane, que embelleció esta historia con magníficas 

ilustraciones de principio a fin. Y, por supuesto, gracias a todos los 

que me han regado con sus pensamientos mientras escribía la novela 

web sobre Narou; después de todo, soy bastante propenso a 

marchitarme. 

Por encima de todo, estoy agradecido a las compañías que 

desarrollan los RPG de mesa que han servido de base para 

innumerables historias y aventuras. Sólo puedo esperar haber sido 

capaz de honrar de alguna manera a los juegos de mesa que he 

disfrutado durante años. 

Recuerdo ahogarme en la montaña de libros de reglas que 

habíamos metido en el armario de una desordenada habitación de 

cuatro tatamis (¿o eran seis?); antes de que me diera cuenta, 

estábamos tirando dados en un apartamento un poco más grande 

mientras los vecinos nos gritaban que nos calláramos; y un día me 

encontré jugando con espacio suficiente para alinear tres mesas una 

al lado de la otra. Echando la vista atrás, ha sido un largo viaje desde 

que me gradué en nuestra decrépita cuevita. 

—Viejo, quiero hacer una hoja de personaje y tirar unos dados 

de tamaño cómico, —me quejaba en el trabajo. Como soy una criatura 

extraña, me limité a escribir según me apetecía, hasta que me encontré 

en un lugar sorprendente: con un libro de bolsillo lleno de dibujos, 

ahora yo también puedo afirmar que soy un autor hecho y derecho. 

Aunque sólo sea por eso, permítanme que me dirija a mis 

antiguos compañeros de colegio que me animaban diciendo: «¿Vas a 
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convertir tus pomposas divagaciones en una novela ligera? No me 

hagas reír. Date prisa y escribe la siguiente parte de nuestra 

campaña.» Yo les devolveré el favor extendiéndome a través del 

tiempo para preguntarte: ¿¿¿Me ven ahora??? 

Con esto fuera del camino, me gustaría tocar el tema de los RPG 

de mesa como un buen epílogo debe hacer. De vez en cuando, recibía 

comentarios sobre la novela web de gente que no conocía en absoluto 

el concepto. No hace falta decirlo; no es precisamente un pasatiempo 

omnipresente (aunque es increíblemente popular en comparación con 

los días de su creación) y requiere de varias personas para disfrutarlo 

de verdad. Aun así, no se me ocurre ninguna otra actividad que sea 

tan divertida de disfrutar con un grupo grande. 

Es como representar una obra de teatro con una historia, pero sin 

guión, en la que el director general y los jugadores intentan matarse 

unos a otros, pero trabajan juntos para tejer una historia. Tanto tú 

como los demás disfrutarán de la historia a través de personajes 

cercanos y queridos: reirán, llorarán, disfrutarán de la gloria y, a 

veces, se pasarán la noche hablando pestes de los otros. Sinceramente, 

es difícil resumirlo en una sola frase. 

Hay bichos raros perfeccionistas como yo que utilizan papel y 

bolígrafo para apuntarlo todo, desde los números hasta el escenario, 

con el fin de causar todo tipo de caos. También hay aficionados a los 

que no les importan los datos y sólo están ahí para meterse de lleno 

en su papel. Esto me parece preocupante, pero también hay belicistas 

que ven al GM y a otros jugadores como «oponentes» a los que 

golpear por la emoción del triunfo. E incluso hay quien simplemente 

utiliza el medio como una herramienta para pasar un rato divertido 

con la gente a la que quiere. Los juegos de mesa son un pasatiempo 

muy, muy tolerante que acepta a todo el mundo. 

Más allá de eso, hay suficientes géneros en los que ahogarse. 

Hay fantasías clásicas, escenarios en los que cabe esperar que una 

cosa oscura u otra resida en el ojo o la mano izquierda de alguien, 

mundos que amenazan con minar tu cordura con sólo leer sobre su 

existencia, y mucho más. 
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He intentado enumerar todas las cosas posibles, pero la 

profundidad de esta afición no se puede enumerar en el breve espacio 

de un epílogo, así que le animo a que lo intentes tú mismo. Tranquilo, 

todo irá bien: igual que el camino al infierno está empedrado de 

buenas intenciones, el sendero que conduce al pozo sin fondo de los 

juegos de mesa es fácil de recorrer. Unos minutos con la plancha de 

metal incandescente a tu lado son más que suficientes para encontrar 

un lugar donde disfrutar de una campaña. 

¿Y quién sabe? Podría ser el comienzo de una amistad duradera, 

de esas en las que escuchas sus balbuceos de borracho incluso 

acercándote a la treintena. La diversión de interpretar un papel, 

escribir una campaña y dejar que los dados decidan tu destino puede 

conducir a algo nuevo. 

Con sólo una pizca de espacio restante, por fin me he dado 

cuenta de que me he olvidado por completo de hablar de la historia 

en sí, pero espero que al menos se hayan reído con mi atolondrada 

naturaleza. Tengo previsto continuar las aventuras de Erich en 

Internet, y me alegraría mucho que siguieran las últimas entregas con 

la misma despreocupación con la que leen las repeticiones de alguien. 

Si tenemos la oportunidad de volver a vernos, estoy seguro de que 

esas terroríficas hadas tendrán su turno de protagonismo. 

Ahora que ya está todo dicho, gracias por acompañar el prolijo 

texto tanto de la novela como del epílogo. Rezo por poder ofrecerles 

más del viaje de Erich en el futuro. 

 

[Consejos] El valor esperado del autor al tirar 2D6 es 5 como 

jugador y 9 como GM. 
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Historias Bonus Extra 
 

 

 

Concierto para la bañera 
 

La bañera es el paraíso de los japoneses. Por supuesto, ahora soy 

un ciudadano imperial, pero, aun así. 

—Muy bien, con esto debería bastar. 

Me enjugué el sudor de la frente mientras contemplaba el fruto 

de varios días de duro trabajo cerca de un pequeño arroyo en el bosque 

de mi cantón. Tras pagar el peaje de sudor y agonía que exigen todas 

las grandes hazañas de la creación, había dado forma física a mis 

penurias, frustraciones e ingenio. Al ver la gran bañera de madera 

consagrada ante mí, casi se me saltan las lágrimas. 

Tenía el tamaño justo para preparar miso o salsa de soja, pero no 

pensaba recrear los sabores de mi patria, lo único que quería era un 

baño. 

Nuestro cantón era demasiado rural para algo más que un 

económico baño turco. Las saunas tenían sus méritos, pero mi alma 

forjada en el país del sol naciente anhelaba unas aguas termales que 

me llegaran hasta los hombros. Cada viaje al baño de vapor no hacía 

más que avivar las llamas de mi deseo, y finalmente perdí la paciencia 

y me construí el mío propio. 

Y vaya que si me lo había creído. 

Pensaba que construir un gran cubo sería fácil gracias a mi 

habilidad para tallar, pero el proceso había sido una pesadilla. Alinear 

todos los tablones para crear un ajuste hermético era realmente el 

trabajo de un artesano. No creo que hubiera terminado el proyecto sin 

el consejo del herrero local. 
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Después de fracasar tres veces en el intento de unir los tablones 

defectuosos que rescaté del aserradero, por fin conseguí hacer algo 

que retuviera el agua en mi cuarto intento. También había arreglado 

los agujeros de una vieja estufa de leña del montón de chatarra del 

cantón y había colocado encima una olla oxidada para hervir agua 

caliente. No podía crear algo tan complejo como un calentador de 

agua, pero supuse que diluir el agua hirviendo con agua fresca del río 

sería suficiente para la pequeña bañera de una sola persona. 

—El arroyo cercano lo hace muy fácil, —me dije mientras 

echaba leña al fuego. Empecé a sudar mientras echaba agua en la 

bañera, pero me alegré mucho de hacerlo por el bien de mi baño; 

después de todo, no hay nada como sumergirse en agua caliente 

cuando se está sudoroso y cansado. 

—Está casi listo… 

Aumentar la temperatura del agua había sido más laborioso de 

lo que había previsto, pero por fin, mis preparativos estaban 

completos. Sumergirme en agua ligeramente demasiado caliente era 

parte de mí, y me sentí bastante satisfecho de mí mismo cuando 

sumergí la mano para comprobar el calor, hasta que un escalofrío me 

recorrió la espalda. 

—Has estado muy distante últimamente, pero nunca habría 

imaginado que te escondías construyendo algo así. —Una voz sensual 

que se filtró en mis oídos vino acompañada de una nueva sensación 

de peso en mi espalda. Mi cuello giró como una bisagra sin engrasar 

para ver a mi sonriente amiga de la infancia—. Todo el mundo querría 

un turno si se corriera la voz sobre esto. ¿No sería una pena? 

 

—…¿Cómo es que esto terminó así? —pregunté. 

—Ahh, qué agradable, —dijo Margit, ignorándome. 

Aunque los detalles distaban mucho de mi plan original, me 

encontré bañándome unos minutos después. La chica que me había 

amenazado con una sonrisa alegre hacía unos instantes ahora estaba 

sentada en mi regazo. 
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Había hecho la bañera más pequeña para que fuera más fácil 

llenarla de agua caliente; un adulto tendría que apretujarse, y dos 

niños mensch apenas cabrían. Sin embargo, Margit tenía espacio de 

sobra, siempre que doblara las piernas y se colocara encima de mí. 

Aun así, tenía un problema: mi agradable y relajante baño se había 

convertido en un horrible literal guiso de tensión. 

—Había oído hablar antes de los baños de agua caliente, pero 

nunca me había dado cuenta de que fueran tan maravillosos, Erich, 

—dijo, mirando por encima del hombro con una sonrisa maliciosa. 

Se había soltado las coletas de siempre y su misterioso encanto no 

dejaba rastro de la inocencia propia de su edad. 

—Me alegro de que te haya gustado… 

—Mucho, —dijo ella—. ¿Volvemos a hacerlo alguna vez? —

Mientras hablaba, sus brazos me rodearon el cuello y apoyó todo su 

cuerpo contra el mío. 

—¡Qué… oye! 

—Pero sabes, el hecho de que el agua se enfríe tan rápido es 

realmente una pena. Oh, así que por eso sigues hirviendo agua a pesar 

de estar ya en la bañera. Déjame ver, ¿cuánto debo añadir para 

calentarnos? 

A Margit le habría resultado más fácil alcanzar el agua caliente 

si se hubiera inclinado un poco hacia delante. Lo hace a propósito… 

¡Qué miedo! Cualquier otro chico de nuestra edad habría perdido la 

cabeza en más de un sentido. 

—Aun así, te habría agradecido que me avisaras. —Sirvió un 

poco más de agua hirviendo para ajustar la temperatura y me lanzó 

una mirada acusadora—. No sabía que tenía que traer jabón, así que 

no puedo lavarme. 

—Espera un momento, —le dije—, de todas formas, no puedes 

hacerlo. 

—¿Qué? Pero los baños sirven para limpiar el cuerpo. 

—No, se supone que tienes que mantener la bañera limpia. 
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—¿Eh? Pero no puedo evitar sentirme rara sin lavarme… 

—¡No se te permite en absoluto ensuciar la bañera! 

Para bien o para mal, mi apasionada disertación sobre la forma 

correcta de bañarse me hizo olvidar por completo otros detalles de mi 

situación actual. Sin embargo, Margit sólo había probado antes las 

saunas, y seguía mostrándose totalmente poco convencida por mucho 

que yo intentara explicarle con entusiasmo mi postura. 

 

[Consejos] Los ciudadanos imperiales también se lavan 

antes de entrar en el baño, pero es aceptable usar un estropajo en 

el agua. 
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Hormigueo, amor fugaz 
 

La mirada melancólica de una joven se posó en un chico de su 

misma edad. Bañado por la suave luz del sol filtrada a través de los 

árboles de los bosques del cantón, Erich se adormiló y comenzó a 

dormir la siesta de la tarde. Disfrutaba de un pequeño grado de fama 

local, y no era sólo por su pelo rubio y sus ojos azules por lo que era 

popular entre la población rhiniana. 

Había muchas razones por las que su nombre era reconocido en 

todo su cantón; la primera y más sencilla, era popular entre las damas. 

En un mundo que aún no había alcanzado la madurez cultural, poseía 

el rasgo más atractivo que podía tener un hombre: el poder de ganar 

dinero. Normalmente, un cuarto hijo sin esperanzas de heredar su casa 

no atraería más atención romántica que una rama caída. Sin embargo, 

su nombre era un pilar en los cotilleos que florecían cada vez que se 

reunían las jóvenes. 

Sus estatuillas de la Diosa eran lo bastante buenas como para 

que la iglesia se hiciera con ellas, y sus piezas de madera para juegos 

de mesa despertaban la admiración incluso de artesanos 

profesionales. De hecho, su habilidad como tallador era tan grande 

que corría el rumor de que financiaba de su bolsillo los persistentes 

gastos médicos de su hermana enferma. El hambre era una sentencia 

de muerte en esta época, y cualquiera que pudiera poner pan en la 

mesa era más que seguro que atraería los ojos y oídos del sexo 

opuesto. 

Sin embargo, el interés de esta chica era de otro tipo. Al igual 

que Erich, era una mensch, y su crecimiento había comenzado un 

latido antes que el de todos sus compañeros, por lo que la intención 

de sus apasionadas miradas también era diferente. Su historia era tan 

sencilla como corriente; sin embargo, para una niña que apenas 

pasaba de los diez años, parecía cosa del destino. 

Un día, sus amigos se burlaron de ella por su cuerpo alto y en 

desarrollo. No lo habían hecho por maldad: se había vuelto más linda 
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y se habían burlado de ella en un intento simpático e infantil de 

procesar los latidos de sus propios pechos. 

Sin embargo, una joven frágil no tenía margen de maniobra para 

apreciar esta «lindura». Poco acostumbrada al dolor, las palabras 

burlonas de los que consideraba sus amigos le dolieron más de lo que 

podía imaginar. Sintió la herida en lo más profundo de su corazón, en 

el punto vulnerable que la gente sella cuando llega a la edad adulta. 

Atormentada, la niña sólo podía rezar para desaparecer. 

Pero entonces, Erich intervino suavemente para detenerlos. Con 

una lengua de plata superior a la de su edad, guio al grupo por la nariz 

y, antes de que se dieran cuenta, todos estaban jugando juntos de 

nuevo. La niña había encontrado naturalmente su lugar en sus juegos, 

del mismo modo que se sintió cautivada por la tierna mirada de Erich 

mientras los observaba. Desde una perspectiva ajena, la impía 

elocuencia del muchacho podría haberse considerado inquietante. Sin 

embargo, su significativa mirada sólo le pareció fiable a la joven, y 

catalizó el cambio en sus sentimientos de gratitud a amor. 

Desde entonces, la muchacha no podía apartar los ojos de él cada 

vez que lo veía. Sin embargo, a pesar de albergar su fugaz primer 

amor, la chica nunca participaba en los cotilleos que florecían entre 

sus amigas. 

El mejor rasgo de Erich no era que supiera hacer dinero. Era 

amable, cariñoso y no te daba la espalda en un apuro. Es más, había 

soportado el doloroso entrenamiento de la Guardia de Konigstuhl, o 

eso contaba la historia que ella había oído un día, por una razón que 

le hacía cosquillas en el corazón: no quería que nadie más sintiera el 

mismo dolor. ¿Qué tan galante y noble puede ser? 

Ninguna de las otras chicas comprendía su verdadera valía. El 

dinero no era secundario, ni siquiera terciario. Ella sólo podía 

imaginar lo mucho que él cuidaría de la chica que consideraba más 

preciada. 

Sólo sus fantasías bastaban para que un dulce cosquilleo 

recorriera su cuerpo. Quería saborear para siempre el pozo de calor 
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en lo más profundo de sus entrañas desbordándose por todos los 

rincones. 

Pero hoy la sensación era un poco diferente. Un miedo helado se 

abrió paso desde la parte más baja de su columna vertebral. 

Sorprendida por esta intrusión en el tierno calor de su felicidad, se 

giró para enfrentarse a un par de ojos dorados y brillantes. 

—Disculpa, ¿te gustaría acompañarme en una conversación 

amistosa? 

La voz era a la vez amistosa y hostil; el frío que transmitía ahogó 

el suave cosquilleo que había estado sintiendo… y nunca volvería a 

sentirlo. 

Frizcop: Nooo, penita por la niña :c 

 

[Consejos] Hubo un tiempo en la historia de la humanidad 

en que la capacidad de ganar dinero extra en invierno era mucho 

más sexy que la buena apariencia o una hermosa voz para cantar. 
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Artes secretas para seducir hombres 
 

Hanna ladeó la cabeza con curiosidad cuando oyó que llamaban 

a la puerta. No esperaba invitados, y sus parientes no le hicieron el 

honor de pedirle permiso para entrar. Se quedó pensativa mientras 

abría la puerta a una joven que llevaba una cesta. 

—¡Oh, pero si es Margit! 

—Encantada, madre querida, —dijo la aracne, haciendo una 

reverencia juguetona como una noble. 

Hanna no tardó en reconocer a la amiga de su hijo; la verdad es 

que la tenía en gran estima, desde sus patas de araña hasta su adorable 

pelo castaño y sus ojos color avellana. 

La campiña era poco transitada, por lo que a menudo carecía de 

entretenimiento. Los prosaicos dramas humanos eran su principal 

pasatiempo, y ninguna conversación podía tocar la fibra sensible de 

una madre como las vidas amorosas de sus hijos. Los cuartos hijos 

solían tener grandes dificultades para encontrar pareja, dada la 

escasez de su herencia, por lo que ver a Erich envuelto en un joven 

romance llenaba de alegría a Hanna. 

Además, Margit no sólo era una trabajadora de buenos modales 

que tenía todo lo necesario para triunfar en el campo, sino que era 

evidente desde fuera que estaba locamente enamorada de Erich. Tal 

vez los miembros del sexo menos capaz emocionalmente no se 

hubieran dado cuenta, pero Hanna también había sido una vez una 

doncella enamorada. 

—Esto es de mi propia madre, para compensarla por prestarnos 

aceite el otro día. 

La cesta de Margit contenía un trozo de venado cuidadosamente 

procesado. Los cazadores se ganaban la vida protegiendo de los 

ciervos las arboledas del coto, y la carne que proporcionaban al 

cantón era un artículo muy caro. Utilizaban mucho aceite: lo 

necesitaban para mantener sus herramientas, y muchos ganaban un 

buen dinero extra fabricando jabón con el aceite sobrante y las vastas 
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reservas de grasa de sus presas. La granja de Johannes tenía su propio 

campo de olivos y su familia solía prestar aceite a los cazadores que 

lo solicitaban. Hoy parecía que habían pagado la deuda. 

—¡Vaya! —dijo Hanna—, ¡esto es un corte de paleta! 

—Sí, he oído que a todos les gusta. 

El comercio en el cantón se basaba en el intercambio de favores, 

hasta el punto de que era raro saldar una cuenta en efectivo. Pagar 

fielmente la deuda era clave para vivir feliz en la aldea, pero este 

regalo era extraordinario. La paletilla de ciervo era muy magra pero 

sabrosa, y su preparación dependía en gran medida de la habilidad 

culinaria del cocinero. 

En algunas regiones del mundo, la belleza de una mujer se ponía 

de manifiesto por lo bien que supiera preparar el plato de su pueblo. 

Hanna pensó en marinar la carne en una salsa a base de vino que a su 

cuarto hijo le gustaba especialmente cuando, de repente, tuvo una 

revelación. 

—Sabes, Margit… Erich está fuera ahora mismo haciendo un 

recadito. 

—Sí, estoy al tanto, —respondió la aracne—. No quiero 

molestar, así que me despido… 

—Voy a preparar uno de sus platos favoritos. ¿Quieres 

acompañarme? 

—¡Por supuesto! 

Hanna no pudo reprimir una sonrisa al ver el entusiasmo de 

Margit. La visión de aquella doncella enamorada la llenó de 

vergüenza al recordarle su juventud. Una vez, ella también había 

dedicado incontables horas a cocinar con la madre de un chico, 

retocando esto y aquello en infinidad de pruebas que él nunca se 

comería. Los amargos recuerdos que se derretían sobre su lengua la 

dejaban con un impulso persistente de animar a la pequeña aracne 

como pudiera. 
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No podía evitar sospechar que había agotado toda su suerte 

como madre. ¡Y pensar que hay una chica que ama a Erich no por su 

estatus o fortuna, sino por ser quien es! 

—Para empezar con los ingredientes, vamos a querer encontrar 

el vino más agrio que podamos. 

—¿Eh? Pero a Erich le gusta el vino dulce… 

—¡Jee, jee, es cierto! Pero podemos ajustar el sabor con miel, y 

no queremos que sepa demasiado dominante. 

Al ver la atención de Margit fija como si estuviera en uno de los 

sermones del obispo, Hanna le enseñó alegremente a la chica sus artes 

secretas para seducir hombres. 

 

[Consejos] El sauerbraten es un plato de carne muy 

adobada, un clásico del Imperio. Generalmente, la paletilla de 

cerdo o de ciervo se sumerge en una salsa a base de vino. 

 

Animadas voces rebotan de un lado a otro sobre la mesa del 

comedor. Comer un enorme almuerzo para prepararse para el 

agotador trabajo de la tarde era algo muy rhiniano, y me sentí 

bendecido por estar sentado a una mesa forrada de carnes al vapor y 

pan. 

—Viejo, esto está tan bueno como siempre. 

Mientras saboreaba uno de mis platos favoritos, una sonrisa de 

complicidad se dibujó en el rostro de mi madre cuando empezó a 

contar su historia. Tejió su historia como una poeta sonora, y estoy 

seguro de que una lira le habría sentado bastante bien cuando reveló 

que el plato de hoy se había hecho en tándem con Margit, que había 

pasado a dejar la carne en mi ausencia. 

—Ahh, así que esto es de esa chica, —dijo mi padre—. Tenía la 

sensación de que esta carne estaba más blanda de lo habitual; quizá 

sea porque esos cazadores la preparan como es debido. 
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—Ah, claro, los padres de Margit son cazadores, —siguió mi 

hermano mayor—. Espera, ¿eso significa que podemos comer toda la 

carne que queramos si son nuestros parientes? 

—¡Heinz, eres un genio! —exclamó Michael—. ¡¿Crees que 

también podríamos comer carne de jabalí y de ave?! 

—Sería genial, —asintió Hans—. Erich, ¿cuándo te casas con su 

familia? 

La aguda observación de mi padre fue seguida inmediatamente 

por mis hermanos, que se lanzaron a decir lo que les dio la gana, 

dejándome con el ceño fruncido. ¡Qué astuta es Margit para tender 

trampas! 

—¡Señor Hermano, no! 

—¡¿Por qué no, Elisa?! ¡No todos los días se come carne tan 

buena! 

Me deleité en la salubridad del único miembro de mi familia que 

me eligió a mí antes que a la carne, y le di otro mordisco a lo que era 

esencialmente una trampa de foso en forma culinaria. Sabía delicioso, 

pero la idea de que este sabor podría decidir mi vida me hizo fruncir 

los labios. 

 

[Consejos] El matrimonio suele ser decidido por las personas 

que rodean a la pareja que se casa, y no por ella misma. 
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Madre insistente 
 

—¡Vaya, vaya! ¡Bienvenido! 

Llamé a la puerta de una casa que apenas se parecía a la mía y 

me respondió una dulce voz desde el interior. Esta casa de piedra a la 

sombra del bosque era el hogar del cazador designado oficialmente 

por el magistrado, lo que la convertía en la residencia de Margit. 

Dicho esto, no fue ella quien me recibió en la puerta. 

—Lo siento mucho, querido. Margit está fuera haciendo un 

recado. ¿Por qué no entras mientras tanto? 

El familiar pelo castaño y los grandes y bonitos ojos color 

avellana que me recibieron adornaban un rostro redondo y juvenil que 

parecía tener más o menos mi edad sólo por las apariencias. Sin 

embargo, mi sensibilidad masculina no podía evaluar correctamente 

la edad de la mujer de ocho patas; no era en absoluto la hermana de 

mi amiga de la infancia. 

Tenía el pelo ligeramente ondulado y un aire muy distinto al de 

Margit. Mientras su hija destilaba picardía juguetona, ella tenía la 

compostura de una señora hecha y derecha. 

—¿Te apetece un té? —me preguntó la venerable madre de 

Margit. 

Aunque sólo fuera por eso, su porte chocaba con su aspecto: 

desde luego, no parecía una treintañera. Aunque podría pasar por la 

hermana preadolescente de Margit, sus expresiones, su forma de 

hablar y sus ademanes rezumaban una gracia madura. Además, podía 

distinguir los pendientes que colgaban de sus orejas entre los 

mechones de pelo, y su ropa holgada dejaba al descubierto la piel 

tatuada que llevaba debajo. No era la primera vez que me 

escandalizaba su brecha de apariencia: la tradicional marroquinería 

de aracne que había llevado en festivales pasados tenía un corte 

profundo que mostraba con orgullo un tatuaje de araña en la parte 

inferior de sus abdominales y un par de alas de mariposa justo encima 

del coxis. 
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—No, gracias, estoy bien, —le contesté. 

—No está bien ser tan reservado desde tan joven. Ven, ven, 

acabo de preparar una nueva tanda de té. Toma asiento. 

La viej… experimentada madre me empujó hacia una silla y me 

sirvió una taza de té rojo. No sólo era fresco, sino que lo acompañó 

de frutos secos aparentemente caseros para que no me fuera. Mi 

orgullo imperial no me permitía desperdiciar una taza de té en 

perfecto estado. Oh bueno, ¿qué se le va a hacer? 

—Los chicos jóvenes son maravillosos, —dijo con una risita—. 

Están llenos de vida. 

Frizcop: Ajale, le sabe la señora. 

Su afirmación estaba cargada de un significado más profundo 

que hizo que una sacudida recorriera mi columna vertebral. Si los 

susurros de Margit eran una repentina gota de hielo, la voz de su 

madre era como un plumero recorriendo mi espalda. 

—Sabes, cuando yo era más joven… 

—¡Madre, ¿qué demonios estás haciendo?! 

La voz familiar de mi amiga de toda la vida cortó el peculiar 

timbre dulce que me había estado haciendo cosquillas en el oído. Con 

una cesta bajo el brazo, entró, por la razón que fuera, por una ventana 

abierta. Saltó hacia mí tan ágilmente que la perdí de vista por un 

momento, y no tuve tiempo de reaccionar a su salto sobre mi pecho. 

Su sonrisa habitual desapareció y miró a su madre por encima de mi 

hombro. 

—¡¿Por qué te estás intentando ligar a Erich?! 

—Que cosa más fea dices. Sólo le he servido un poco de té. 

El enfado inusitado de Margit la hacía parecer un cachorro 

descontento (en realidad, estaba más cerca de un lobo majestuoso), 

con el ceño arrugado por la rabia. Intenté calmarla y me tomé el resto 

del té para salir. Hoy me había prometido clases de tiro con arco en 

el bosque. 
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—¿Por qué estás tan enfadada? —le pregunté. 

—Vi cómo le hacías ojitos a mi madre, —dijo. 

—¡¿Qué?! No, espera… —Intenté disipar sus sospechas, pero 

seguía irritable, y el día de entrenamiento acabó siendo un infierno. 

 

[Consejos] Los aracne alcanzan la madurez física 

relativamente rápido y apenas ven cambios en su aspecto una vez 

que lo hacen. 

 

—Margit sonaba muy enfadada. ¿Qué ha pasado? 

Un hombre delgado bajó del segundo piso un rato después de 

que su hija se llevara a rastras a su compañero con bocanadas de vapor 

saliendo de sus orejas. El hombre se quitó los guantes de trabajo y se 

sacudió la madera de la ropa. 

Aparentaba unos cincuenta años; aunque podría haber sido un 

abuelo convincente para Margit, su parentesco estaba un paso más 

cerca, y poca gente habría creído que él y su mujer no estaban tan 

alejados en edad. 

—¿Eh? Solo le di un empujoncito, eso es todo. 

El cazador de toda la vida tomó asiento junto a su pareja. En 

contraste con la exuberante sonrisa de ella goteante de intención, dejó 

que sus músculos faciales se relajaran. 

—¿Qué vas a hacer si eso crea un incendio? 

—Pero querido, no creo que sea muy apropiado estar demasiado 

lleno de uno mismo o de su posición. —Se llevó una mano a la mejilla 

e inclinó la cabeza mientras hablaba, haciendo que una sensación 

familiar recorriera la columna de su marido—. Si se descuidara y 

dejara escapar a su objetivo… bueno, eso no es lo que hace un 

cazador, ¿verdad? 

La razón de los escalofríos del hombre era simple: su expresión 

era la de un depredador arquetípico. Al reflexionar sobre su propia 
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historia, el hombre recordó que, a pesar de su condición de cazador, 

también era un blanco indefenso enredado en una tela de araña. 

Según su mujer, su hija era, con diferencia, la favorita en su 

carrera de amor, pero se le había subido el protagonismo a la cabeza, 

y hacía poco que había empezado a jugar con su comida. Por 

supuesto, la madre de Margit nunca prohibiría tales cosas; el periodo 

de dulzura que transcurría entre la amistad y el noviazgo no era 

territorio que pudiera recauchutarse una vez asentada una relación. 

Aun así, era inaceptable ahogarse en aquella dicha y perder de vista 

los peligros de sus rivales románticos. 

—Nuestra pequeña tiene mucha competencia, —suspiró—. Tú 

lo sabes, ¿verdad? 

—Tiene sentido, —dijo—. El chico tiene buena reputación. 

La cara de Erich apareció en la mente del delgado cazador 

mientras pensaba en lo que había oído decir a sus amigos. El chico 

era diligente y honrado, y era especialmente popular por el valor de 

sus tallas de madera. Las viudas y las familias sin hijos se fijaban 

especialmente en él. 

El padre estaba impresionado por lo bien que su hija se las había 

arreglado para defenderse de sus competidores y conservar su puesto 

a su lado. Sin embargo, si seguía danzando a su alrededor, corría el 

riesgo de perder su presa ante la emboscada de otro depredador: 

después de todo, existía una situación en la que un hombre no tenía 

más remedio que asumir su responsabilidad. 

—Así que, bueno, ya sabes… —dijo su mujer con una risita 

traviesa. 

Su risa no le hizo más que presentir cosas malas, y pensó en 

silencio en el niño. Este es un camino de espinas, hijo. 

—¿Qué pasa, querido? ¿Sucede algo? 

—…¿Qué te hace pensar eso? Estaba pensando en lo 

encantadora que está hoy mi mujer. 
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—Vaya, no conseguirás nada por hablar dulcemente de tu 

encantadora esposa, ¿sabes? Por supuesto, estoy más que feliz de 

aceptar cualquier cosa que me des. 

La señora sonrió alegremente ante su arriesgada broma y su 

hombre imitó su expresión. Sus dos sonrisas, tan incongruentes como 

eran, continuaron durante un buen rato. 

 

[Consejos] La «responsabilidad» recae generalmente en el 

hombre, aunque se encuentre inmovilizado. 
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La opinión de una aracne sobre el amor 
 

Cualquier conversación entre doncellas desembocará en una 

charla sobre el amor, con el aroma meloso de los pétalos danzantes. 

Los labios lubricados con suficiente alcohol seguramente dejarán 

escapar el nombre de su chico favorito, y quizás incluso los secretos 

más profundos de su gusto por los hombres. 

—¿Que por qué me enamoré de él? —preguntó Margit a modo 

de confirmación. 

Ante esta pregunta, su característica sonrisa había sido sustituida 

por una rara mueca. Las divagaciones románticas de las borrachas del 

lugar ya eran bastante aburridas y, para colmo, a ella personalmente 

no le parecía decente hablar tan abiertamente del tema. Disfrutaba 

enormemente del espacio que ocupaba en ese momento: no era del 

todo una amante, pero desde luego era más que una amiga, y la 

sacarina relación dejaba el suficiente regusto agrio como para 

estimular sus sentidos. 

Por encima de todo, Margit era muy consciente de que no estaba 

sola en su búsqueda por conquistar el corazón de su amado. Aun así, 

no tenía intención de enviar al enemigo ningún tipo de munición, y la 

pregunta de por qué lo amaba tanto había puesto a la pequeña 

cazadora al borde del abismo; decidió responder, ya que destacar 

entre sus compañeras no era lo ideal. A veces, la capacidad de 

rendirse demostraba ser una habilidad útil. 

El objetivo de Margit era su amigo de la infancia Erich. El 

impulso de su curiosidad era bastante simple, pero las raíces de su 

amor eran abundantes. Pensó en razones que superaban en número a 

sus dedos, buscando la más fundamental. 

—Déjame pensar… —Tras una larga pausa, su primera opción 

fue—: Quizá lo decidido que es. 

Erich no vacilaba. Había momentos en los que se tomaba una 

pausa, pero nunca abandonaba los valores fundamentales en los que 

había decidido anclarse. No importaba lo difícil o engorrosa que fuera 
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la tarea, siempre terminaba lo que se proponía. Del mismo modo, 

nunca faltaba a su palabra. 

Su disposición también se manifestaba físicamente: nunca había 

dejado caer a Margit cuando se abalanzaba sobre él. Saltar sobre 

alguien no es tarea fácil, y los pequeños errores pueden convertirse 

en lesiones graves tanto para el que salta como para en el que saltan. 

Incluso una aracne saltadora, compacta y ligera, es muy potente 

cuando se lanza a toda velocidad. Si los dos caían al suelo juntos, no 

sería de extrañar que se rompieran uno o dos huesos. 

Sin embargo, Erich la había atrapado amorosamente todas las 

veces. Margit tenía la misma fe absoluta cuando se abalanzaba sobre 

él que cuando saltaba a las robustas ramas de un gran y venerable 

árbol. 

—Sabes, la lista de cosas sobre las que uno puede saltar a ciegas 

es bastante limitada, —dijo la aracne, terminando su licor. Sus 

palabras no hicieron más que avivar las llamas de la envidia de las 

otras chicas. 

¿Cuántos lugares había a los que uno podía confiar su cuerpo? 

Para la mayoría era difícil relajarse por completo y caer de bruces en 

la propia cama con la fe de que nada saldría mal. 

Los alardes de Margit dejaban una silenciosa inquietud en las 

mentes de las demás chicas: ¿las aceptarían sus enamorados o sus 

prometidos, tanto física como emocionalmente? La frustración de su 

público y la magia del hidromiel (agravada por su lamentable baja 

tolerancia) llevaron a la aracne a amontonar una característica 

encantadora tras otra. 

Habló de las pequeñas cosas que él hacía despreocupadamente 

por ella cuando la tomaba o la llevaba de un lado a otro; de la 

consideración con la que preparaba las cosas que ella quería sin que 

ella se lo pidiera; de su naturaleza indulgente y su voluntad de 

ayudarla a aprender de sus errores sin reproches; y, sobre todo, de 

cómo elegía decir las cosas que ella quería oír en cada momento. 

¿Cuántas personas conocería en su vida que se preocuparan tanto por 

ella? 
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—…Y ahora que lo pienso, su pelo es maravilloso. —Los 

elogios de Margit a lo atractivo en lo que a menudo posaba sus ojos 

sólo llegaron al final de su floreciente diálogo como una ocurrencia 

pasajera, llenando a las que la rodeaban de un misterioso sentimiento 

de inferioridad. Ajena o indiferente a sus luchas, se levantó de la mesa 

para dejarlos atrás tras decir—: Y venga, echen un buen vistazo. 

Margit había hablado del diablo, y el chico en cuestión había 

aparecido ante sus ojos. Debía de haber tirado de otro lote vacío, pues 

caminaba con el rostro agotado y una copa en las manos. 

La aracne preparó su habitual aproximación. Como doncella 

enamorada, esta exhibición ampulosa era su derecho divino. Apagó 

su presencia y se acercó sigilosamente detrás de él sin siquiera dar un 

paso, y luego utilizó cada gramo de su agilidad arácnida para saltar 

directamente hacia él. 

El resultado apenas necesitaba palabras: una mirada a la plétora 

de tazas vaciadas por la frustración era prueba suficiente de su éxito. 

Tras completar su ataque furtivo, la aracne enterró alegremente la 

nariz en el suave pelo dorado del chico y sonrió. 
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